הכתבות של אייל לוי

עשו את זה קודם: בחזרה לסיכול הממוקד הראשון ברצועת עזה

בימים שבהם המרדף אחרי ראשי חמאס בעיצומו, חוזרים שניים מראשי המודיעין הישראלי ל־1956, לחיסול הממוקד הראשון של בכיר ברצועה • נתן רהב וגייזי צפריר נזכרים בחשיפת הסוכן הכפול ובשימוש בו, בהכנת מטען הנפץ בתור ספר וברעש הפיצוץ מכיוון עזה, שאישר: מפקד המודיעין המצרי בעזה, מוסטפא חאפז, נהרג • שנים לאחר מכן נרקם קשר מיוחד - העומד במרכז הסרט "נוני, עיוני", שישודר בכאן 11 - בין צפריר לבין בתו של חאפז: "לא היה פשוט להתכתב עם בת של מישהו שחיסלת; בהתחלה היה חשש, אבל היא החלה לדבר כמו אחת משלנו"

בין מלחמה למהפך: הקשר בין הבחירות אחרי מלחמת יום כיפור להיום

מתקפת הפתע בעיצומו של היום הקדוש, אלפי ההרוגים, הפצועים והשבויים, הלוחמים הנועזים מול הפיקוד הלא־מתפקד והזעם של חלקים בעם כלפי ההנהגה – במבט של 50 שנה אחרי, יש לא מעט קווי דמיון בין 73' ל־23' • אלא שאז, שלושה חודשים וחצי בלבד אחרי הבחירות שהתקיימו בתום המלחמה, קיבלה ההנהגה אחריות: גולדה והרמטכ"ל דוד אלעזר התפטרו, ושר הביטחון משה דיין הושלך בהמשך בידי חבריו למפלגה • בחזרה אל מערכת הבחירות שהחלה את תגובת השרשרת שתביא כעבור שלוש שנים למהפך 77'

נתונים לחסדי השם: הקולות מבני ברק ביום פקיעת חוק הגיוס

ביום שבו מערכת הביטחון אמורה להתחיל לגייס חרדים והמדינה להפסיק לתקצב ישיבות, גילינו כי על אף מראית עין של שגרה - יש כעס בקרב התושבים • אחד מהתושבים: "אני וחבריי עשינו שירות לאומי, בלי לחכות שאיזה שמאלני מתל אביב יטפח לנו על השכם"

"צאו מהמסעדות, יש שם חטופות": קפיץ המחאה השתחרר הלילה באיילון

נדמה שישראלים רבים יצאו מהשאננות והחלו לפקוד יותר ויותר את מוקדי המחאה • "זו הפעם הראשונה שלי בהפגנות מאז מותו של בני", סיפרה טלי, שבנה נהרג ב-7 באוקטובר, במיגונית ליד קיבוץ רעים • לקראת שבוע מחאות רחב במיוחד

מחיקת זיכרון: כך הפקירה המדינה את המקומות שבהם שמורים אוצרות העבר שלנו

מגבעת התחמושת, דרך מכון ז'בוטינסקי ועד "יד יערי" - מצוקת תקציב וכוח אדם מאיימת על המקומות שמכילים ומשמרים פרקים מפוארים בהיסטוריה של המדינה • "אנחנו מצווים 'שמור וזכור', אבל מה שקורה הופך את הקיום העכשווי שלנו לשטוח ופלקטי - אין עומק חשיבה או עומק היסטורי, אין לנו אופק"

מראה שחורה: הסופר ואיש המוסד לשעבר שחזה את 7 באוקטובר חוזר ליישובי העוטף

חמאס פולש מעזה ורוצח באכזריות, חיזבאללה מצטרף מהצפון, מצרים, ירדן, סוריה, ערביי ישראל, תושבי השטחים • על כל אלה כתב הסופר ואיש המוסד לשעבר מישקה בן־דוד כבר ב־2017 בספרו "הכריש" - נבואת זעם המתארת את 7 באוקטובר בדיוק מצמרר  •"אמרתי שאם לא אכתוב מוחשי אנשים לא יפנימו, לכן אני צריך ללכת קרב אחרי קרב, שיבינו שאנחנו עלולים להפסיד במלחמה", הוא אומר במסע כואב ומפוכח ליישובי העוטף שעליהם כתב, ומספר גם על חלקו המכריע בחיסול פתחי שקאקי ובניסיון לחסל את חאלד משעל

ואז הופיע בקבלה מילואימניק ובידיו כלבה פגועת ירי

אחרי 7 באוקטובר, גם בית החולים הווטרינרי בבית דגן התגייס למלחמה, עם טיפולים מצילי חיים בכלבים פצועי ירי מיחידת עוקץ וכאלה שנמצאו תשושים באזורי הקרבות • הסדרה החדשה "חדר מיון: חיות" (יס דוקו), שצילומיה החלו לפני הטבח, תיעדה את התקופה המיוחדת, כולל הקשר שנוצר בין הרופאה איריס לכלבה מיקה שניצלה מהטבח בניר עוז • ויש גם ניצחונות קטנים, כמו כלב שנחשב אבוד אבל החלים ומצא משפחה חדשה

כן, אמרנו לכם: אריה ודתיה יצחקי חוזרים לנבואה המצמררת מההתנתקות

בימי ההתנתקות הובילו דתיה ואריה יצחקי את ההתנגדות לפינוי בכפר ים • 19 שנים לאחר מכן, כשהם עדיין בקרוואן, ועל רקע המלחמה בעזה, מדברים בני הזוג על העלון שחילקו לחבריהם כבר אז, ובו כללו נבואה מצמררת: "פינוי יביא להצפת השטח באלפי קטיושות וטילים... כמויות עצומות של נשק יוברחו דרך מנהרות" • הם נזכרים בעלבון באותם ימים ("צבא ההגנה לישראל הגיע כדי לכבוש לנו את הבית") • ומשוכנעים שהתיישבות מחודשת היא חלק מהניצחון: "בלי זה, הרצועה תמשיך להיות המורסה של הדרום, ואיום על כל הארץ"

הבחירות לרשויות המקומיות: רצו לשנות, אבל לא באו להצביע

הישראלים העדיפו ללכת לקניונים, ובקושי הגיעו לקלפיות• רבים אחרים הצביעו במעטפות כפולות ואת מספריהם נדע רק בקרוב • הדרמות הגדולות קשורות בעיקר ביחסי הכוחות בין חרדים לחילונים, וגם בשרידות ראשי ערים מכהנים וברצון קודמיהם לקאמבק • כתב "ישראל היום" עבר בין כמה ערים והתרשם: יום הבוחר, פברואר 24'

"גררתי אותו אלי ואמרתי 'באנו להחזיר אותך הביתה'": לוחמי הימ"מ משחזרים את החילוץ מלב רפיח

ההכנה המדוקדקת, הפחדים ביום שלפני הפעולה, הרגע שבו ראו את פרננדו ולואיס, והחילוץ הדרמטי • מפקד כוח הפריצה של ימ"מ ולוחמיו מספרים על רגעי המבצע לשחרור החטופים: "שניהם נראו חדים, היו ממושמעים ברמה מטורפת" • על יכולות היחידה בשטח: "ייצרנו לחץ שקיים רק אצלנו - לעבור מיידית ממצב של תנועה עדינה וחשאית לשלב אלים; זה המגרש שלנו" • ועל המחשבות שגם הרע מכל יכול לקרות: "השארתי עלי את הצמיד, השעון, השרשרת, שאחרי זה אשתי לא תסתובב איתם"

שומרים על מה שנשאר: צוותי החירום של קיבוצי העוטף מתעקשים להגן על הבית

הם מאפשרים את החזרה לעבודה חקלאית, מאיישים את החמ"לים במשמרות, מתאמים כניסות ויציאות עם הצבא, ומקילים על מס רכוש לתפקד • יושבי ראש צח"י, צוותי החירום היישוביים בקיבוצים שפונו בעוטף, מדברים על האתגר הגדול בשמירת תחושת הבית והקהילה אחרי החורבן • "התחלנו להשקות גינות לא כדי שהגינה תשרוד, אלא כדי שבעל הבית שלה ישרוד"

קיבוץ קלפיות: ברגע הגורלי בתולדותיה - התנועה הקיבוצית סוערת סביב בחירת מזכיר לתנועה

7 באוקטובר הוא נקודת שבר מדממת מאוד בתנועה הקיבוצית • עם 56 קיבוצים מעוטף עזה ומהצפון שעדיין מפונים מביתם, הבחירות לתפקיד מזכ"ל התנועה בשבוע הבא הן דרמטיות מתמיד • על התפקיד מתמודדים שניים: ליאור שמחה מנצר סרני והדס דניאלי־ילין מיגור - ואף ששיעורי ההצבעה לא צפויים להמריא, היצרים על המדרכות בהחלט מבעבעים

מבית לבית, בין הסמטאות: הצצה לפעילות חטיבת הקומנדו בחאן יונס

ממדי ההרס בחאן יונס ניכרים בכל: בתים גרוסים לאבק, סימני כדורים ופגזים בכל בית • אבל אל"מ עומר כהן, מח"ט הקומנדו, זוכר כל רגע מאז 7.10 - והנחישות רק גדלה: "הרוע בלתי נתפס, אויב שאתה לא יכול להתקיים לידו" • יום אחד לצד מפקד חטיבה של חיילים גיבורים שסיפורם טרם סופר

סוד האגם הנעלם: מסע לאזור המרהיב, שסגור למבקרים

אגמון החולה מרהיב עכשיו, אך הוא סגור למבקרים מאז אוקטובר וזו השנה החמישית שבה הוא לא משלים שנת פעילות • יחידת הבקרה האווירית מתקשה לפעמים להבדיל בין עוף תמים לכטב"ם עוין, אבל העגורים כבר לא מתרגשים מהבומים • הצוות שנשאר מתחזק את האגמון ומטפל בחיות פצועות • "כאילו שקט כאן", אומרת עינבר, המנהלת, "אבל הצבא מסתובב פה, הטנקים נוסעים וירי הארטילריה לא פוסק. האנרגיה כבדה, קשה ועצובה. כמו שזה משפיע עלינו - כך זה משפיע על כל הסביבה"

"נרים ביחד את המדינה, שתעמוד מחדש בגאווה": ליווינו את המוחים בכרם שלום ביום נוסף של חסימת הסיוע לעזה בגופם

במטרה למנוע ממשאיות סיוע הומניטרי להיכנס לרצועה, מוחים מכל הארץ ירדו למעבר כרם שלום • המשטרה ניסתה לחסום, האזור הוגדר "שטח צבאי סגור", אבל המוחים לא נרתעו - והגיעו דרך השדות בבוץ • "נתקלנו בהיערכות הרבה יותר קשוחה כלפינו", הודו, "אבל אף גרגיר קמח לא יעבור פה"

"אפשר להגיד עלי גם איזה מנחוס וגם איזה מזליסט"

ב-7 באוקטובר גל אברמוביץ (22) ואחיו הגדול ניצלו בנס כשמחבלים ירו על הרכב שבו נמלטו מהמסיבה ברעים, אבל לא פגעו בהם • בתחילת חודש דצמבר הוא ניצל שוב כשחומר נפץ של חצי טונה התפוצץ במשוריין של הפלוגה שלו בעזה • עכשיו, במחלקת השיקום בתל השומר, הוא לומד ללכת מחדש, וכבר מתכנן לרקוד בפסטיבל טראנס בקיץ 

"בכיתי רק כשהרגשתי שאכזבנו משפחות שחיכו לתשובה סופית"

הן חוקרות מודיעין צעירות ומבריקות שאחרי שחרורן טיילו בעולם והתכוננו לפתיחת שנת הלימודים • עם תחילת המלחמה הוזעקו לשירות מילואים, והוטלה עליהן המשימה הקשה מכל: לקבוע מי מהנעדרים חי, מת או חטוף • הן צפו בכל סרטוני הזוועה מהשבת השחורה, הנחו אנשי שב"כ מה לשאול מחבלים בחקירות, תחקרו חיילים וסייעו באיסוף דגימות מבתים שרופים בקיבוצים • סגן נ': "בפעם הראשונה התפרקתי כשהבנו שהילדה אמילי הנד חטופה בעזה וצריך לבשר על כך לאביה"

"הכמות כאן מייצגת את המסה של הרוע": מגרש המכוניות שממחיש את זוועות 7 באוקטובר

מתוך השקט הרועם במגרש המכוניות בתקומה, עולים הזיכרונות מכבישי העוטף בשבת השחורה • כלי רכב שנרמסו באמצעות טנקים שדהרו ליישובים, אמבולנס שהוצת במתחם "נובה" וחפצים שנותרו מיותמים בתאי המטען, כמו מחצלות, שמשיות וצעצועי ילדים • "מעגלי ההשפעה שהשאיר כל רכב הם בלתי נתפסים, וכוללים משפחה וחברים"