הרגע שבו איבד את מאור עיניו בהפגזת אויב בביירות במלחמת לבנון הראשונה ("פתאום היה שקט, מישהו כיבה את האור") • ההרגשה 25 שנים אחר כך, כשבעזרת ניתוח להשתלת קרנית ראה לראשונה את ילדיו ואת אשתו ("השיער שלה התבדר ברוח, עמדנו זה מול זה כמה דקות ושתקנו") • ואובדן הראייה בשנית, עד שחזר לעיוורון ("בהתחלה הסתגרתי וכעסתי, אבל אז הבנתי שקיבלתי מתנה") • דן ליאני, גיבור הסרט התיעודי "אני רואה אותך" (כאן 11), הוא דוגמה חיה לעוצמות בלתי נתפסות • בגיל 62 הוא משתתף בריצות מרתון ובמסעות אופניים, יוצא לטרקים במזרח, שואג באקסטזה מול מפלי הניאגרה - ועוזר ללוחמים אחרים שנפצעו • "תמיד צריך להביט קדימה, החיים חזקים מהכל" השירים של בניה ברבי עזרו לחיילים בחזית, לפצועים בבתי החולים, לניצולי הטבח ולמשפחות הדואגות • בפני כולם הוא הופיע - אבל עכשיו הוא מרגיש שהוא עצמו צריך חיזוק • "מוצאים בך נחמה וכתף תומכת, אתה עוטף וחזק בשבילם, אתה שר להם, ועוד חיבוק ועוד שיר - ואז אתה חוזר הביתה, מתפרק במיטה ובוכה" • בראיון אישי במיוחד הוא מספר על פרץ היצירה, על הרצון לחגוג את החיים גם בשעה שבה אנחנו "בדרך לצונאמי נפשי", ועל החוסר שהוא מרגיש, אפילו על הבמה, כל עוד יש חטופים בעזה • "כנראה זו לא השנה לשמוח, איזו חגיגה יש בעצמאות שלנו?"