X

שבעה באוקטובר

אופנוע של מחבל חמאס ליד בימבה של פעוט מבארי: כשהקיבוץ האיתן הפך לזירת טבח

"ספק אם בארי ניתנת לשיקום", כתבתי באותו שבוע • המכוניות פונו והבתים רבים מהם כבר נהרסו, כמו חייהם של רבים מאותו קיבוץ חזק ואיתן • היום אין לי ספק שהוא יחזור להיות כזה, אבל לא עכשיו • הריפוי שלהם יגיע כשהחטופים שלהם יחזרו והמתים יובאו לקבורה
איליה יגורוב

מעיר גבול לעיר רפאים: כשקריית שמונה הפכה לזיכרון רחוק

שנה חלפה מאז פונתה קריית שמונה, ותושביה מפוזרים ברחבי הארץ • מעיר גבול חזקה הפכה לעיר רפאים, כשתושביה מתמודדים עם אי-ודאות וגעגועים • בין חרדה לתקווה, מספרים המפונים על חיים בצל המלחמה, על קהילה שהתפזרה ועל החשש שמא השורשים שנעקרו לא יצליחו לנבוט מחדש • סיפור בתמונה על העיר שהפכה לסמל של מציאות בלתי אפשרית
רונית זילברשטיין

המוצצים נותרו מיותמים: סיפורם של גני הילדים בבארי

במהלך הקרבות הקשים בקיבוץ בארי חדרו המחבלים גם לגני הילדים של הקיבוץ, התבצרו בתוכם והפכו את הגן למפקדה שלהם • משם הם ניהלו קרבות נגד חברי הקיבוץ וחברי כיתת הכוננות • מגן מקושט ושמח המקום הפך לעיי חרבות, דם של מחבלים שמרוח על הקירות, שולחנות הפוכים, צעצועים שבורים ומחסניות של קלצ'ניקוב מונחות על כיסא קטן
רונית זילברשטיין

עדשה אחת, "שמע ישראל" ולוחמים חותרים למגע: הסיפור המלא מאחורי הצילום בכביש 232

הצלם אורן בן חקון מספר על הרגעים הדרמטיים שהובילו לתמונת השער המרגשת של המלחמה • מהטבח הנורא בשדרות, דרך הזוועה במסיבה ברעים, ועד לדילוג המציל של הכוחות המיוחדים מעל מעקה הבטון • "זה היה משהו סמלי", הוא משחזר, "ממצב של הישרדות לחילוץ - הנה אנחנו קמים מהיום הזה"
איליה יגורוב

לתעד את הבלתי נתפס: החוויה המטלטלת מאחורי התמונה ממחנה שורה

יותר מ-30 שנות ניסיון לא הכינו את הצלם יהונתן שאול למראות 7 באוקטובר • "באותו יום הרוב עוד לא נקברו, לא זוהו בכלל" • למרות הריחות, החום והמחנק, הוא תיעד את הכל: "הבנתי שמדובר במסמך היסטורי" • גורם בכיר שעבד בזיהוי הגופות: "אוקטובר זה בערך יום אחד ארוך, אבל הצלחנו למרות המסה הגדולה שנפלה עלינו"
איליה יגורוב

הפריים האחרון: שנה ללא יניב זוהר, צלם "ישראל היום", שנרצח ב-7 באוקטובר

רכז הצלמים עמי שומן משחזר את הרגעים הקשים מהלוויה של משפחת זוהר • "בזמן שהחברה קדישא מכניסים את ארבע הגופות, נשמעת אזעקה" • הוא מדבר הגעגועים על, גם שנה אחרי: "הוא הראשון שקופץ לי לראש כשאני צריך צלם בדרום"
איליה יגורוב

"הספקנו לשמוע את הדופק ביחד, להתרגש, וזהו": הנשים שאיבדו את היקר להן מכל בזמן ההיריון

כ-30 נשים הרות התאלמנו בזמן מלחמת חרבות ברזל • שנה אחרי שהנורא מכל קרה, כשהן חובקות את הילד שלא יכיר את אבא, פגשנו שלוש אימהות אמיצות שנאחזות בחיים בציפורניים • פרויקט מיוחד
בת-חן אפשטיין אליאס

"ראיתי זוועות שלא אשכח": המסע המטלטל של דייויד בדר - החובש שהפך לקו החיים האחרון ב-7.10

דייויד בדר, חובש באיחוד הצלה, נענה לקריאה ב-7 באוקטובר ומצא את עצמו בלב הזוועה • במשך שעות ארוכות טיפל במאות פצועים תחת אש, נתקל במחבלים וראה מראות שלא ישכח • "עם כל השריטות והבלגן, אם היו קוראים לי שוב הייתי חוזר" • סיפור של הצלת חיים בתוך התופת
מיטל יסעור בית-אור

"לא יכולנו לוותר על אף אחד": גליה רוזנברג, האחות שניהלה את המיון בבי"ח ברזילי בשבת השחורה

גליה רוזנברג, אחות ראשית במיון ברזילי, נקלעה לסיוט בלתי נתפס ב-7 באוקטובר • במשך שעות ארוכות טיפלה עם צוותה במאות פצועים קשים, חלקם עם קטיעות • "40 שנה כאחות לא הכינו אותי לזה. לא יכולנו לוותר על אף אחד" • כיום היא מתמודדת עם הטראומה ומנסה לחזק את צוותה • סיפור של גבורה רפואית בלב הזוועה
מיטל יסעור בית-אור

"יד ביד בתופת": אופיר שירן ואלעד קליין - הזוג שניצל מהטבח ב"נובה" והתחתן

אופיר ואלעד חשבו שהם הולכים למסיבה, אך מצאו את עצמם במרדף על חייהם מול מחבלים חמושים • במשך שעות רצו בשדות, התחבאו בחממות והתמודדו עם אימה בלתי נתפסת • "השוטרת אמרה לי 'תתחבאו ותתפללו' - זה שבר אותי" • חצי שנה אחרי, הם מנסים לבנות חיים חדשים בצל הטראומה • סיפור הישרדות מטלטל
קרני אלדד

"מברכת 'חג שמח' לקרב על החיים": המאבק ההרואי של משפחת אורים ב-7 באוקטובר

יוסי אורים, מורה בישיבה התיכונית בשדרות, שרד ירי של מחבלים ב-7 באוקטובר • בנו הבכור, אמיתי, הגן על 12 מתפללים בבית כנסת סמוך • הוא פונה לבית החולים על-ידי ליאון בר ז"ל, אזרח שהגיע מיוזמתו לחלץ נפגעים • "ליאון הוא גיבור ישראל, ברמת יוני נתניהו" • שנה אחרי, יוסי חזר לשגרה מלאה ומבקש להנציח את זכרו של מצילו
מערכת היום

"ידיים של מלאכים": המסע של אפרת נורסי, לוחמת המילואים שמטפלת בחללות צה"ל

אפרת נורסי משרתת ביחידה מיוחדת המטפלת בחללות צה"ל • מאז 7 באוקטובר, היא נמצאת בחזית, מתמודדת עם כמויות בלתי נתפסות של מראות קשים • "אנחנו עושות הכל ברגישות - יש לי את הזכות לעמוד במחיצתה, ולהודות לה על זה שהיא מסרה את נפשה למען עם ישראל" • סיפור של מסירות נפש ואנושיות בלב הכאב הלאומי
קרני אלדד

"נמאס לי מהכותרת 'מפונים'": בין השגרה לחזית - המסע המורכב של ספיר יפת מאז 7 באוקטובר

ספיר, מכפר יובל נאלצה לעזוב את ביתה החדש ביום שפרצה המלחמה • במשך חודשים התמודדה לבדה עם פינוי, הריון בסיכון, וגידול שני ילדים קטנים, בזמן שבעלה שי לחם בעזה • "הרגשתי שאני חייבת להגן על הילדים שלי מהדבר הזה, מה שזה לא יהיה" • ספיר מדברת על מאבק נשות הקבע, לידה בצל נפילת לוחמים, והתמודדות עם חוסר ודאות • "אני כבר לא יכולה לדמיין את הילדים שלי רצים בדשא של החצר שלנו"
קרני אלדד

"לא נאפשר ל-7.10 להגדיר אותנו": מהשבי אל החיים - הסיפור המטלטל של חן גולדשטיין אלמוג

חן גולדשטיין אלמוג נאחזת בחיים. אחרי 51 יום בשבי, היא מתמודדת עם הטראומה היומיומית והאבדן של ביתה ים ובעלה נדב, שנרצחו מול עיניה • "אני עדיין חיה את החוסר של נדב ושל ים, והאובדן של הבית" • על ההחלטה לספר את סיפורה: "זה מעייף, אבל זה מאוד חשוב לי" • מהפחד בממ"ד ועד להשתקת הילדים בשבי: "אנחנו עובדים בלחיות - הצער והכאב איתנו כל הזמן" • וגם, יש לה מסר לחטופים שעדיין בעזה: "המשפחות שלכם נלחמות כמו אריות"
בת-חן אפשטיין אליאס

"בכל מטר - זיכרון של זוועה": המסע המצמרר של איש זק"א בעקבות הטבח

אבי דרעי, מפקד מרחב לכיש של זק"א, חוזר לזירות הקשות ביותר של מתקפת הטרור • "בכל פעם שאני מספר מה ראינו ביום הזה אני מצטמרר" • מהרימון החי בשדרות ועד לגופות המושחתות בבארי • "אף אחד לא הכשיר אותנו לעבוד בשדה קרב" • על הטראומה והלילות ללא שינה: "כל פעם שעצמתי עיניים, ראיתי את הגופות" • וגם: המפגש המפתיע עם החיים שחוזרים לשגרה • "זה כוחו של עם ישראל - להמשיך, למרות הכל"
חנן גרינווד

"מי שאיבד משהו ב-7 באוקטובר לא צריך יום זיכרון מיוחד": הקרב ההירואי של מפקד כיתת הטירונים בצנחנים

המאבק של מעיין נחמני בשבת השחורה אמנם נגמר אחרי שעתיים, אבל המלחמה האישית שלו נמשכת כבר יותר מ-11 חודשים • הלוחם מספר ל"ישראל היום" על הקרב הקשה מול שישה מחבלי נוח'בה בשדות יד מרדכי, על הרצח של שני הרצים משדרות שעליהם שמר, על נפילתם של חבריו הטובים ועל המסע שלו לשיקום פיזי ונפשי, שעדיין נמצא בעיצומו
רועי בית לוי

"הרחפנים יכולים להציל חיים": בגיל 66, אהד אורן עזב הכל כדי להדריך לוחמים

רגע אחרי מתקפת הטרור, אהד נסע עם רכבו הפרטי כדי לסייע בפינוי של תושבי הישובים המותקפים • שלושה ימים לאחר מכן הוא כבר החל להדריך חיילים איך להיעזר ברחפנים • "יש בזה משהו מאוד מרגש, כשאתה מוצא את עצמך עומד מול 80 חיילים, בלבוש אזרחי, עם הרחפן הפרטי שלך, ומלמד אותם איך לסרוק את השטח בלי לסכן את החיים שלהם" • פרויקט מיוחד
בת-חן אפשטיין אליאס

ניצחון החיים על המוות: רס"ל שגיא אביטבול ניצל מהנובה והציל רבים

בבוקר 7 באוקטובר, רס"ל שגיא אביטבול החל משמרת שגרתית שהפכה למאבק הישרדות מול מחבלים חמושים • במשך שעות נלחם על חייו, חילץ פצועים תחת אש ומנע מאזרחים להיכנס לאזור הקרב • "בחצי שנה הראשונה לא הצלחתי להביא את עצמי לבקר בחניון רעים, אבל הבנתי שהתפקיד שלי הוא גם לספר לעולם על התופת שחווינו" • סיפור גבורה מיוחד
רונית זילברשטיין

"אנחנו נחזור לכרם שלום": אליה בן שימול הוביל את קו ההגנה הראשון בקיבוץ

בבוקר 7 באוקטובר, עשרות מחבלים פרצו לקיבוץ כרם שלום וניסו לחדור מכל עבר • כיתת הכוננות בהובלת הרבש"ץ אליה בן שימול נלחמה במשך שעות ארוכות, כמעט ללא סיוע צה"לי • "המחבלים זרקו עלינו רימונים. למזלנו הצלחנו להסתתר ואף אחד מאיתנו לא נפצע" • סיפור גבורה מהגבול
רונית זילברשטיין