"היא שברה את ליבי, אני את ליבה. לא תמיד האהבה מנצחת"

1. מהו זיכרון הילדות הראשון שלך?
"בילדותי פחדתי מהחושך, והיה לי קשה להירדם בלילות. אני זוכר שהייתי שוכב במיטה עם טרנזיסטור קטן צמוד לאוזן. לילה אחד, כשהייתי בן 6, יואב קוטנר השמיע את 'The River' של ברוס ספרינגסטין. הרגשתי כאילו שוגרתי לעתיד, אל עולם המבוגרים, שבו שרים שירים אמיתיים על אנשים אמיתיים. לא הבנתי את המילים של השיר, אבל הבנתי את הכוונה. הרגשתי שנשבר לי הלב.

"למחרת בבוקר לא זכרתי את השם הארוך של הזמר, אבל זמזמתי את המנגינה בדרך לבית הספר. רק שנים אחר כך, כשכבר הייתי בתיכון, נפגשתי עם השיר הזה שוב, ומאז הוא שובר לי את הלב בכל פעם מחדש".

"שיגר אותי אל העתיד". The River של ברוס ספרינגסטין

2. מהו הדבר האחד שלקחת מהוריך?
"אם לסכם בקיצור נמרץ את הספר 'כיבוש האושר' של הפילוסוף ברטרנד ראסל, הוא מציע לכל אחד שמצוי בקושי להסתכל סביבו - כי תמיד יהיה שם מישהו בקושי גדול יותר. תעזור לו, הוא מציע, וגם אתה תרגיש יותר טוב. אמי היקרה היא בשבילי התגלמות ודוגמה כיצד חיים של נדיבות, מסירות, אהבת אדם והושטת יד לכל מי שזקוק לה הם הדרך הפשוטה ביותר לחיים טובים ובעלי ערך".

3. ומהו הדבר האחד שלא לקחת מהם?
"הקשר ביני לבין הבת שלי, עמליה. מי שיש לו ילדים מבין למה אני מתכוון".

4. מיהו האדם שהשפיע ביותר על חייך?
"אני מרגיש שאני עשוי מפסיפס של כל האנשים שפגשתי לאורך חיי, שכל אחד יצר איזו תזוזה, שינה הלך מחשבה או השאיר סימן. הייתי בן יחיד, וכל המשפחה המורחבת - סבא וסבתא והדודים והדודות - גידלו אותי. עד היום אני מרגיש שאת הערכים החשובים ביותר קיבלתי מהם".

5. מה היה הרגע שבו ידעת - זה מה שאני רוצה לעשות בחיים?
"מגיל צעיר מאוד ידעתי מה לא ארצה, וגם לא אוכל להיות. כסף אף פעם לא עניין אותי. ניסיתי הרבה דברים, המצאתי לעצמי מסגרות, התמסרתי למה שהרגשתי, והשארתי מאחור דברים שלא יכולים ללמד אותי משהו, או שלא עוזרים למישהו אחר בסביבה".

6. הרגע שבו הבנת שהצלחת?
"וואלה - ממש הרגע! בעוד אנו משוחחים פה, ואני נזכר בכל תחנה בדרך שהביאה אותי לפה, לרגע הזה, כשאני מדבר איתכם לרגל יציאה של אלבום חדש שאני אוהב מאוד. אם זאת לא הצלחה, אז אני לא יודע מה כן".

7. הכישלון שהכי השפיע עליך?
"יש בכלל דבר כזה כישלון? תומאס אדיסון ערך כ־900 ניסויים לפני שהצליח לייצר את הנורה החשמלית הראשונה. הוא אמר: 'לא נכשלתי, פשוט הייתי צריך לנסות את כל האפשרויות'".

8. רגע של דלתות מסתובבות שהיה נקודת מפנה בחייך?
"לפני כמה שנים נכנסתי לקנות חומרי ניקוי ב'כלבו עידית', חנות מיתולוגית בשכונה, והתחלתי לפטפט עם בחור בשם דניאל ליבר, שעבד שם. המפגש המקרי התפתח לחברות עמוקה, שבעקבותיה גם יצרנו ביחד את האלבום החדש 'אופק רחוק'. איזה מזל!"

9. מיהו האדם ששבר לך את הלב?
"היא יודעת, וגם אני שברתי את שלה. לא תמיד האהבה מנצחת".

10. דבר אחד שתרצה להשאיר כמורשת אחריך?
"מעשים של אדם מהדהדים לדורות קדימה, חלק מהם מונצחים, אך רובם נשארים רק בלבבות האנשים שבהם נגענו. המשוררת אמילי דיקנסון כתבה: "אִם אוּכַל לְנַחֵם רַק נְשָׁמָה אַחַת, אָז לֹא אֶחְיֶה לַשָּׁוְא".

11. מהו התפקיד שלך בחיים האלה?
"לצערי לא קיבלתי את התזכיר, אז אני מנסה למצוא אותו בכל יום מחדש".

12. ספר, יצירה, אלבום או הצגה שהשפיעו על חייך במיוחד?
"בשנת 2006, ברק אובמה הגיע לביקור תנחומים בכנסייה המתודיסטית של הקהילה האפרו-אמריקנית, שספגה פיגוע על רקע שנאה וגזע. בסוף הנאום הקצר, אובמה החל לשיר בספונטניות את 'Amazing Grace', ומייד כל הנוכחים נעמדו והצטרפו לשירת ההמנון העתיק, שעלה ממעמקי כאב הדורות והזמן, לתת תקווה ונחמה. זה מזכיר לי כיצד נראית מנהיגות מאחדת, ומהו כוחה של קהילה".

"המנון ממעמקי כאב הדורות והזמן". ברק אובמה שר "Amazing Grace"

13. יש אלוהים? ואם כן - מהי מערכת היחסים שלך איתו?
"אני מרגיש את האלוהות בכל דבר ומקום. הפילוסוף היהודי הגדול שפינוזה תפס את אלוהים לא כישות אחת, אלא כמכלול שהוא כל הדברים כולם, כמתגלה בפליאה שלנו משלמות הטבע והבריאה. הרמב"ם אמר שככל שנדע יותר על העולם, כך נתקרב יותר לאלוהות".

14. מהו החפץ האחד שתמיד איתך?
"מצית זיפו ישן ומשופשף. טוב לדעת שמה שלא יהיה, תמיד יש לי אש בכיס".

15. ממי היית רוצה לבקש סליחה?
"כל מי שלא הייתי קשוב אליו מספיק, או שאמרתי לו את המילים הלא נכונות. כוונותיי תמיד טובות, אבל לפעמים זה יוצא רע. אני מצטער, אני מנסה להשתפר".

כמה קטנות

• אם לא ישראל? - היכן?
  "בשבילי רק ישראל. אני בכלל לא אוהב לטוס לחו"ל, אני הולך שם לאיבוד".
• אם לא עברית? - איזו שפה?
  "אין לי כשרון לשפות. אם לא עברית, אני שותק".
• אם לא נעם - איזה שם?
  "לפני שנולדתי, אבא שלי הציע את נהוראי. זה היה עלול להוביל לחיים אחרים לגמרי".
• לא תתפסו אותי מחוץ לבית בלי?
  "משקפי שמש וסיגריות".
• מדד האושר האישי?
  "מישהו אמר לי פעם: 'החיים שלך לא קלים - אבל טובים'. הוא צדק".

נעם רותם (52) יופיע ב־17.6 עם אלבומו החדש, "אופק רחוק", במרכז התרבות האלטרנטיבי המרץ 2 בתל אביב