האסיר הכי צבעוני בישראל, אבנר הררי, נכנס לעידן חדש בחייו. מי שמוכר בכינוי "המחסל מספר 1 בישראל" ודגל במשך שנים בהתנהלות תקשורתית רעשנית המזכירה מפוח עלים, מתנהג היום כמו איש מוסד. לאחר שנידון ל־11 שנים וחצי על חלקו בפרשת הטמנת המטענים למפורסמים, השבוע עזב בדממה מופתית את אגף 10 בכלא רימונים כדי לעבור למתחם שונה לחלוטין בכלא השרון.
את גדרות התיל ומבני הבטון הקודרים החליף שטח פתוח עם צריפים לבנים. במקום תא קטן ומסורג בעל דלת ברזל חשמלית הוא שוהה בחדר מרווח עם דלת רגילה ללא מנעול. את מסדרונות בית הסוהר האפרוריים מחליפים שבילים פתוחים, מדשאות מוריקות ופינות פיקניק מעץ. החל משבוע הבא ייצא הררי אל מחוץ לכותלי הכלא כדי לעבוד בעבודה מסודרת, למשל בנגרייה או במוסך, ויחזור למתחם רק לקראת הערב.
כשהוא נושק לגיל 70 וגורר רזומה הכולל 50 שנות מאסר במצטבר, הררי מקבל כעת תואר חדש שלא קשור לעולם התחתון - אסיר בשיקום. השינוי במעמדו התאפשר לאחר שניאות לראשונה בחייו להביע חרטה על עברו ומעשיו, והסכים להשתתף בקבוצה טיפולית לשליטה בכעסים. בעיקר הוא ויתר על התמכרותו להצתת מדורות מילוליות נגד שב"ס, לאחר שבמשך שנים גרר את הארגון לבית המשפט והציף אותו בעתירות משונות שגרמו לסוהרים להתגרד באי־נוחות - החל מהדרישה לצייד את קנטינת הכלא בתה מסוג ארל גריי, דרך הסירוב לאכול גבינה משולשת, ועד לבקשה המחוצפת להפעיל מתוך הכלא עמוד טיקטוק המספק עצות לעבריין המתחיל. באחת מהעתירות רשם הצלחה כששב"ס נאלץ להתקין מזגנים באגף שבו שהה.
"כמו בית הבראה"
את הטלפון הראשון מאגף השיקום ביצע הררי לחברו גולן גזית, בעל רשת חנויות ירקות באזור המרכז. "אני לא מאמין שאני נושם אוויר נקי", אמר בהתרגשות ילדותית והתקשה להירגע. "המקום נראה כמו בית הבראה. אין מנעולים, אין כמעט סוהרים, אין כיבוי אורות ואפשר לשבת בחוץ עד מתי שרוצים".
למחרת כבר החל הררי בתכנון עתידו הרבגוני, הכולל שילוב בין מוזיקה, נדל"ן ופוליטיקה. הוא הקליט כמה קאברים לשירים מזרחיים, בשבוע הבא יפרסם אלבום מלא, ונראה שהוא מנסה להוכיח כי השנים האחרונות מאחורי הסורגים גרמו לו להמיר את התפיסה העבריינית בהתנהלות נורמטיבית, יצירתית ורגועה.
"אני לא מתכוון להפר את האמון ששב"ס נתנו בי", הבטיח לסנגורו, עו"ד איתן סבג. "כל משימה שיטילו עלי - אעמוד בה. לא תצטרך להגיש בשמי שום עתירה".
לאיזו עבודה הוא מתוכנן כאסיר בשיקום?
"מבחר העבודות מוגבל, זו לא תוכנית כבקשתך", מבהיר עו"ד סבג. "אבנר ביקש עבודות קשות, כמו מכונאות רכב או מסגרייה. אם יידרש, הוא מוכן לפרק לגורמים משאיות של מלט. הוא אמור להשתחרר שנתיים לפני הזמן שבית המשפט גזר עליו, והוא מבין שרשויות החוק יבחנו אותו בזכוכית מגדלת".
עו"ד איתן סבג, פרקליטו של הררי: "אני מלווה את אבנר כבר 15 שנה, ומעולם לא שמעתי אותו מודה בביצוע עבירה כלשהי. אבל לפני הליך שיקומי, בשב"ס דורשים להביע חרטה ולהודות באופן כללי במעשים שיוחסו לך. הוא עשה את זה"
מאסרו האחרון של הררי התחיל בפברואר 2017, אז נעצר בחשד כי ביקש מחבר להטמין מטעני חבלה במכוניותיהם של מרגלית צנעני, שלא השמיעה שירים שלו בתוכניתה ברדיו, ושל כדורגלן העבר קובי מוסא. הררי זוכה לחלוטין מהניסיון לפגוע בצנעני, אך הורשע בניסיון לחסל את מוסא. בחקירותיו הרבות במשטרה תועד כשהוא יושב בידיים שלובות ושומר על שתיקה רועמת. התגובות היחידות שהפיק היו פיהוקים תכופים וגלגולי עיניים.
הוא לא היה יוצא לשיקום לולא הסכים לראשונה להודות בעבירות ולשאת באחריות על מעשיו. מה השתנה בו הפעם?
"אני מלווה את אבנר כבר 15 שנה, ומעולם לא שמעתי אותו מודה בביצוע עבירה כלשהי", אומר עו"ד סבג. "במהלך המשפט האחרון הוא סירב לכל הסדר טיעון והתעקש שנילחם על חפותו עד הסוף".
ובכל זאת, מה קרה עכשיו?
"לפני הליך שיקומי דורשים ממך בשב"ס להביע חרטה ולהודות באופן כללי במעשים שיוחסו לך. הוא עשה את זה".
"יהיה בשקית שחורה"
חיי הפשע הסוערים של הררי סיפקו לו שלל כינויים, למשל "המוציא לפועל של משפחת אברג'יל" או "איש הטיל" - כינוי שקיבל לאחר שניסה לחסל את ראש ארגון הפשע בנתניה, אסי אבוטבול, בעזרת טיל לאו.
השניים, אגב, התבדחו על הנושא לפני כעשור במפגש מקרי בתאי ההמתנה של בית המשפט. הררי שוחח במקום עם עו"ד סבג, כשלפתע הבחין באבוטבול וצעק אליו מרחוק "בהצלחה בדיון, אסי", וקינח במילה "להתראות". אבוטבול הודה לו מהעבר השני של המסדרון, אבל ביקש שלפגישה הבאה ביניהם יגיע בלי טילים. שני האסירים התגלגלו מצחוק.
מאז ומתמיד הקפיד הררי להציג חזות חביבה וחייכנית. כך היה מאז ילדותו בהוד השרון. הוא ושמונת אחיו הופיעו על במות לצד הוריהם, שהיו זמרי חתונות, דבר שהפך אותם למעין "משפחת ג'קסון הישראלית". באותם ימים הוצמד להררי הנער הכינוי "הזמיר", שהפך מאוחר יותר ל"הזמיר האסיר", והכינויים השתכללו ככל שהעדיף את העולם העברייני על פני סלסולי הזמר המזרחי.
חודשים ספורים לפני מלחמת יום כיפור התגייס לחיל התותחנים והתמחה בירי טילי לאו, אר.פי.ג'י ומרגמות. עם סיום המלחמה עבר לבית הדין הצבאי ביפו, שם היה נהגם של השופטים דליה דורנר, חנה שרון ואליהו מצא. לאחר שמפקדיו סירבו לאפשר לו לצאת לרגילה בתל אביב עם מכונית צבאית, הררי סחב את רכב החירום ונשלח למאסר בכלא באר שבע שם הכיר עבריינים כבדים ועולם הפשע קסם לו. עם שחרורו חבר לקבוצת שודדים שכונתה בתקשורת "כנופיית האוּנו", על שם הפיאט ששימשה אותם למילוט.
באיומי נשק, החבורה גזלה את הפדיון היומי מחלפנים, ממובילי כספים, מיהלומנים ומבעלי סופרמרקטים. אלא שהררי, אב לשלושה וסב לנכדים, הפך לשם שגור בפי כל בשנת 2000, עם מעצרו בחשד לרצח תושב לוד ליאון אזולאי. באופן חריג, בית המשפט קבע כי המשטרה והפרקליטות לא הציגו בפניו ראיות מספיקות וביטל את המשפט באמצע הדיונים. המדינה נאלצה לפצות את הררי ביותר מ־120 אלף שקלים.
מאז, בכל פעם שהיה נראה כי הוא משנה את דרכו, כותב שירים או מקים חברת הפקות - השתלט עליו היצר העברייני. ב־2009, ימים ספורים לאחר שסיים את המאסר בגין ירי הטיל על אבוטבול, פגש במקרה בסוכנות רכב בתל אביב את שלום דומרני, ראש ארגון הפשיעה בדרום ויריבם המושבע של משפחת אברג'יל. השניים הפכו את האולם האלגנטי לזירת התגוששות אלימה. כשנעצר, הררי סירב למסור את שמו של מי ששבר את אפו וצלעותיו, אך בראיון לתקשורת אמר: "מי שעשה את זה יהיה בשקית שחורה". דבריו הובילו למאסר בן עשרה חודשים.
גולן גזית, חברו של הררי: "יש לו תוכניות גרנדיוזיות. הוא רוצה להופיע בקיסריה, להשתתף ב'האח הגדול' ולהרצות בפני נוער בסיכון, וגם מפנטז על הקמת מפלגה חדשה שתדאג למעוטי יכולת ולאסירים. הקו של המפלגה יהיה ימני יותר מבן גביר"
מאז שהה הררי מחוץ לסורגים רק חודשים ספורים, עד שנראה כי בתי הסוהר הפכו לאזור הנוחות שלו. הוא ריצה עונש מאסר בן שש שנים לאחר שנתפס ליד ביתו של עבריין, וב־2016 שוחרר והבטיח לחזור למוטב. הוא רכש חנות ירקות בהרצליה, והקונים הנאמנים הבחינו בכל בוקר שהוא מטאטא את הרחבה בעצמו.
גזית חברו הכיר אותו שם, לאחר שעבד כמוכר אצל הבעלים הקודם. "קראתי עליו בתקשורת ותמיד ציירו אותו כמפלצת וכרוצח שכיר, אבל גיליתי אדם שמדבר בכבוד ובנימוס", הוא מחייך. "כל בעלי החנויות מסביב היו בטוחים שהמאפיה הגיעה ללב הרצליה, אבל מהר מאוד התחברו איתו".
"שלוש בלי קידומת"
עד לאחרונה ריצה הררי שמונה וחצי שנות מאסר בכלא רימונים, שם שהה בתא עם אסיר נוסף שהורשע בסחיטה באיומים. העימותים מול שב"ס הלכו והחריפו, בין היתר משום שביקש להתראיין לשני כלי תקשורת, ביניהם "ישראל היום", ומאחר שהתעקש להמשיך להפעיל את עמוד הטיקטוק שלו, שבו פוסטים שלעגו למשטרה. בחלקם אף חשף שיטות חקירה, והסביר לנחקרים טריים איך לחשוף סמויים ומעקבים.
בתחילה הסתפק הררי בסרטונים מתוך חקירותיו ובהקלטות קוליות שנעשו בשיחות טלפון עם חבריו, אולם עם הזמן הוא השתכלל, ואחד מחבריו עיבד תמונות סטילס שלו בתוכנת AI, עד שנראה כאילו הוא מדבר לעוקבים מתוך הכלא. ההקלטות הנפיצות הפכו לוויראליות והגיעו למיליוני צפיות ביו-טיוב, ומספר העוקבים בטיקטוק האמיר ליותר מ־20 אלף.
"לפרק בן אדם זה כלום", הוא נשמע באחת ההקלטות. "הנה, יש רכב מקדימה. אופנוען נצמד אליו, נותן לו שלוש בלי קידומת - ונוסע". התרגום מעבריינית הוא: ירה שלוש יריות ללא אזהרה מוקדמת. בסרטון אחר הררי מבהיר שאם מישהו ינסה להוריד חבר שלו, הוא יפגע בו.
כמו כן, חבריו העלו סרטונים שלו במהלך דיונים בבית המשפט כשהוא מפליא במחמאות אישיות. "אם לא היו קוראים לי אבנר הררי, אלא קוסוביצקי, המצב היה אחר", התפייט. "קוראים לי הררי ואני מותג. תפרו לי תיק. הידיים שלי נקיות כמו משי".
לשב"ס נמאס מהתנהגותו, וכצעד ענישתי הועבר הררי לכלא צלמון לכמה חודשים. הוא הבין את הרמז, הוריד פרופיל, מחק את סרטוני "המדריך לעבריינים" והפך מפטיש אוויר אנושי לאיש של דממה יחסית. כשחזר לכלא רימונים, הוא היה הררי אחר.
בהתחלה הוא הצטרף לקבוצות חינוכיות המעניקות כישורי חיים, לאחר מכן הגיעה גם העבודה בשינוע מזון בין האגפים. בשנה האחרונה הוא גם יוצא לחופשות בביתו, דבר שלא קרה במאסריו הקודמים, והן נעשות מתחת לרדאר.
"אבנר הוא אסיר חיובי שלא עושה בלאגן, לא מתעמת עם סוהרים ולא מתחצף", מסנגר עו"ד סבג. "בסך הכל יש לו אישיות נעימה והומוריסטית. בשנתיים האחרונות משהו בו השתנה מבפנים. ברגע שהוא היה מוכן לנסות לראשונה להשתתף בקבוצות - הדרך לאגף השיקום, וממנו לחיים בחוץ, היא קצרה".
מדוע שב"ס התיר לו לצאת לחופשות לאחר שנים שבהן ריצה עונשים מלאים?
"להערכתי זו הבעת אמון של שב"ס, כי הם הרגישו בשינוי בו, כמוני. בחופשה הראשונה, לפני שנה, הוא יצא ל־12 שעות ושמר על זה בסוד. הוא ממש חשש שמישהו יעשה לו פפראצי, והתעקש לחזור מוקדם יותר. הגעתי לבית שלו בגני תקווה, שם הוא מתגורר עם אשתו, וראיתי שהוא נרגש מאוד, למרות שהשתדל להפגין קלילות".
מאז הררי יוצא לחופשות בנות 72 שעות בכל חודש, שבהן הוא שוהה במעין מעצר בבית. לאחר כל ארוחה משפחתית, תפקידו הוא לשטוף את הכלים ולנקות את המטבח. להררי מותר לארח חברים שאינם עבריינים, ובין היתר מגיעים אליו גזית ודני לוי, שהיה בעבר יו"ר הפועל פתח תקווה בכדורגל והיום הוא בעל חברות בנייה.
דני לוי, חברו של הררי: "הכל הפוך, הוא מעולם לא הורשע ברצח. כשהוא ישתחרר, אלווה אותו בחברת הנדל"ן שיקים. יש לו חוש לעסקים, והחברה שלו תהיה שם דבר. אני שומע אותו ברדיו וביוטיוב, ובהתחלה חשבתי שזה יהורם גאון"
"אבנר ואני הכרנו דרך עולם הנדל"ן, כשהוא רצה להיכנס לעניינים", מספר לוי. "הוא היה אמור להתחיל איתי שני פרויקטים של פינוי־בינוי, אבל אז נעצר על הפרשה האחרונה. הוא חבר שלי ואנחנו מדברים לא מעט. כשהוא ישתחרר, אלווה אותו בחברת הנדל"ן שיקים. יש לו חוש לעסקים, והחברה שלו תהיה שם דבר".
אתה לא חושש להיות צמוד לאסיר בעל שם של מחסל?
"הכל הפוך", אומר לוי בכעס. "אם זה היה נכון, היו מרשיעים אותו על זה. הוא מעולם לא הורשע על רצח".
אתה שומע לפעמים את השירים של הררי?
"אני שומע אותו ברדיו וביוטיוב. בהתחלה חשבתי שזה יהורם גאון".
"לא מחפש כסף"
לחבורה שמסביב להררי הצטרף לפני כחצי שנה גם גיל נגר, טכנאי הקלטות ומעבד מוזיקלי מוכר. הוא סייע לאבנר לרכוש מחשב, רמקולים וקונדנסר (מיקרופון בעל רגישות גבוהה), ואחד החדרים שבביתו הוסב לאולפן הקלטות.
"גיל ואבנר מקליטים קאברים לשירים מזרחיים של זוהר ארגוב, עופר לוי, חיים משה ואייל גולן", אומר אחד מחבריו, המבקש לא לפרסם את שמו. "לא סתם כינו אותו 'הזמיר'. הקול שלו מזכיר את זוהר ארגוב. לאחרונה הוא הקליט שלושה דואטים עם הבן שלו, איתי, ואני בין אלה שמעלים את ההקלטות לטיקטוק וללינקטון, שזו דרך להפיץ סינגלים ואלבומים למדיה בישראל. לא מעט שדרים אוהבים את הביצועים שלו ומשדרים אותם. שמעתי אותו אצל ארי שמאי, אליקו, רדיו דרום ורדיו אילת".
הוא מרוויח מהשמעת השירים?
"אבנר לא מחפש כסף, אלא רוצה להתפרסם כזמר. אני מעלה את השירים שלו גם ליוטיוב, בשם 'הפרויקט של הררי'".
מתוך כל הקאברים שמבצע הררי, יש רק שיר אחד, "דף חדש", שנכתב במיוחד עבורו על ידי מוריה אפריאט והולחן על ידי שמואל כהן. "אבנר רואה את עצמו בשיר הזה", אומר גזית. "המילים מדברות על לעשות צעד אחר צעד, כמו תינוק שנולד, ועל אדם ששונא צביעות ומעריך כנות".
שדר הרדיו הידוע עו"ד ארי שמאי מודה שהררי הוא חלק מהפלייליסט בתוכניתו "אהבנו" ברדיו לב המדינה.
הוא איים עליך בעבר שתשמיע שיר שלו?
"השתגעתם? מה פתאום? הוא מתקשר רק כדי להודות לי שאני משמיע אותו", אומר שמאי. "אני מכיר אותו כבר שנים רבות, והשירה שלו משתבחת עם השנים. קיבלתי המון תגובות נלהבות מהדואטים עם הבן שלו, והדבר האחרון שהייתי חושב עליו הוא שמדובר בעבריין".
זה מה שאמרת לחוקרי המשטרה כשזומנת לעדות בפרשת המטענים?
"אמרתי אמת. הוא לא איים עלי מעולם. באחד הדיונים בעניינו הופעתי כעד הגנה, ואמרתי בבדיחות הדעת 'רוב התימנים שאני מכיר מעל גיל 60 שרו אצל המורי, המלמד שלהם, ויש להם קול מצוין'. נכון שאני משמיע יותר אמנים כמו ישי לוי, נתי לוי, יואב יצחק, חיים משה ואחרים, אבל אני בהחלט נהנה לתת במה גם לביצועים של אבנר. הוא איש מגוון ומפתיע, חולה על תקשורת ויכול היה להיות עיתונאי או פוליטיקאי".
"לא ילבש כתום"
באגף השיקום, הררי נפעם מכל שינוי קטן בחדרו, אפילו ממיטת הברזל של הכלא המצופה בעץ. מייד כשנכנס לחדרו הוא סידר את בגדיו בארון, וצחק עם עו"ד סבג על כך שהתרגל במשך שנים לארונית מתכת, ולא למדפים כאלו.
גם המקרר הקטן הוא סיבה לשמחה בשבילו. שם הוא יאחסן את המוצרים המשמשים אותו להכנת חריימה העשוי מטונה בקופסה. המנה מככבת לאחרונה בסרטוני טיקטוק, בשם "טונה בית סוהר".
ארי שמאי: "הררי איים עלי? השתגעתם? הוא מתקשר רק כדי להודות לי שאני משמיע אותו. אני מכיר אותו שנים רבות, והשירה שלו משתבחת עם השנים. קיבלתי תגובות נלהבות מהדואטים עם הבן שלו, והדבר האחרון שהייתי חושב עליו הוא שמדובר בעבריין"
"בעבר הוא היה רץ קצת בחצר של הכלא, אבל עכשיו אבנר מתכוון לעשות יותר ספורט, כי יש לו מרחבים גדולים יותר", צוחק גזית. "הוא אמר לי שהתוכנית שלו היא לקום מוקדם, להתאמן ואז לצאת לעבודה ב־5:00 בבוקר. הוא מתלהב מכך שהעבודה תהיה על בגדים אזרחיים ולא במדים כתומים, והבטיח שאחרי שישתחרר הוא בחיים לא ילבש כתום".
הוא שיתף אותך בתוכניות שלו לאחרי השיקום?
"יש לו תוכניות גרנדיוזיות. הוא רוצה להופיע בקיסריה, להשתתף ב'האח הגדול', להרצות בפני נוער בסיכון, וגם מפנטז על הקמת מפלגה חדשה שתיקרא 'אריות הבירה'. זו תהיה מפלגה סוציאליסטית שתדאג למעוטי יכולת ולאסירים. הקו של המפלגה יהיה ימני יותר מבן גביר".
הוא מתכוון להתמודד לכנסת?
"הוא לא יוכל לעשות את זה, כי הוא אסיר משוחרר, אבל הוא מחפש עכשיו מועמדים. הוא הציע לסנגור שלו, איתן סבג, להוביל את המפלגה, ולדעתי דיבר על הנושא גם עם ארי שמאי, אבל לא נראה שהם מעוניינים".
עו"ד סבג, מעריכת דין לפוליטיקה?
"הפוליטיקה ממני והלאה", אומר סבג, "אבל לאבנר יש חוש הומור, והוא יודע להתבדח גם על חשבונו. לפני כמה ימים הוא אמר לי שהוא מעוניין להיות פרזנטור לחיסול המלאי של מכשירי חשמל או בגדים. בעבר המילה 'מחסל' הוציאה אותו מדעתו, והיום הוא רוצה להפיק מהתדמית שלו את המקסימום".
tala@israelhayom.co.il
erannavon9@gmail.com
