שבוע 40 - חבילה עטופה הונחה בחיקך. היא דומה לך מזוויות מסוימות - גם לה יש אף ואוזניים. כן, היה שווה, בטח שהיה שווה. עכשיו תבקשי מהאחות לבוא לקחת אותה. ביות מלא? ממחרתיים. עכשיו אמא צריכה לישון. בחלומך את נזכרת מה קרה לך בשבועות ובחודשים שקדמו לפרוץ החבילה לחייך... שליש ראשון שבוע 1 - שבוע נהדר. יש לך חיים. היומן שלך עמוס. עולמך נראה מלא אתגרים, מלהיב ויציב. חכי, זה יעבור. שבוע 3 - כאן עשית סקס. זיכרי את היום הזה, את תתגעגעי אליו. גם בן זוגך. שבוע 5 - בנקודת זמן זו את עשויה לחשוד שאת בהריון, אך מכיוון שאת אישה רגועה, שקולה ורציונלית את לא רואה סיבה למהר ולקנות בדיקה ביתית. שבוע 5 ויום - קנית שלוש בדיקות. שיהיו בבית. אולי מחר תעשי אחת, סתם לראות איך זה. שבוע 5 + 5 ימים - החלטת שאת בהריון. יש לך ראיות תומכות. חשבת לצלם את שלושת המקלונים ולהעלות לפייסבוק, הסתפקת בחיוכים גדולים ומסתוריים לעבר קרובי משפחה. את יודעת שנשים מנוסות לא מספרות כלום לפני שבוע 12, ואת בטוחה שתחזיקי מעמד לפחות עד אז, ואם לא תשמיני מאוד אולי תנצרי את סודך עד שבוע 16. גם בעבודה לא צריכים לדעת כלום. ועל זה נאמר: פחחח. שבוע 7-6 - בדיקת דם אישרה שאת בהריון. מזל טוב. את ובן זוגך מרגישים כמו האנשים הכי בני מזל בעולם. אחרי שאתם מתחבקים ומתנשקים הוא הולך לשחק כדורגל ואת הולכת להקיא. שבועות 13-7 - ברוכה הבאה לגיהינום. היומן שלך הולך ומתרוקן. איך אפשר לתכנן תוכניות כשאת מקיאה כל היום? פגישות מתבטלות, ארוחות ערב נדחות, בעבודה הציבו שלט לזכרך (כן, סיפרת, לא היתה ברירה), וברגעי הצלילות המעטים שבהם את לא מקיאה או חשה בחילה איומה את נזכרת באישה המטופחת, העליזה והחייכנית שפעם היית. מהמראה בשירותים נשקפת דמות שאת מתקשה לזהות: היא דומה לך אבל מחוצ'קנת, מרוטת שיער ואדומת עיניים. עכשיו היא הלכה להתחבק שוב עם האסלה. בין מחשבות אובדניות להתקפי בכי חסרי שליטה את עוברת סידרת בדיקות הריון אשר מעוררות בך חרדות קשות ומציפות אותך ביגון. הנחמה היחידה היא שזה תיכף עובר. כמה שבועות עוד יש לך? 35? בקטנה. שליש שני שבוע 14 - עכשיו, אחרי שגיליתם אם יש לכם בן או בת, את מרגישה הקלה. בשלב הזה את יודעת מי אשם בכל הסיוט שעברת עד כה: בן זוגך. הוא לא מבין אותך, לא מסוגל להכיל אותך ולא מחובר מספיק לעובר, שמעכשיו כבר אפשר להדביק לו כינוי דבילי שילווה אותו עד הלידה. למעשה, כבר בשלב הזה את משוכנעת שאת עומדת להיות אם לתאומים, כי הבחור שלך מתנהג כמו תינוק. את צודקת. שבוע 16 - אם יש לך הרבה מזל הבחילות עברו. ואז התחילו כאבי הגב. אם לא כואב לך הגב, יש לך סחרחורות. אם לא, את סובלת מטחורים, דימומים באף, צרבות, בצקות או מכולם. בנוסף, יש סימפטומים מיוחדים האופייניים רק לך. לא ידעת עם מי לדבר עליהם עד שלאחרונה גילית עולם שלם של פורומים רפואיים. כל מי שלא ידע עד עכשיו שאת בהריון כבר יודע, כי התחלת להתלבש כמו אמא שלך. בקיצור, את נראית כמו כיסא נדנדה משומש, וגם מרגישה ככה. שבוע 20 - זה שחזרת לעבודה לא אומר שאת מגיעה לכל האירועים החברתיים והישיבות שהחברה שלך עורכת. למעשה, את נוהגת להבריז מכל אירוע אפשרי בתואנה שאת לא מרגישה טוב ושולחת את נציגך החוקי במקומך. עתידות: בקרוב הוא יקבל הצעת עבודה מהבוס שלך. שבוע 21 - נדמה לך שכולן מסביבך בהריון. את משווה את ההריון שלך לזה של סלבריטאיות ושל חברות. מי שהשמינה הכי מעט מנצחת, אלא אם יש לה תאומים. נשים זרות אומרות לך שיש לך בטן של בת או של בן ואת מהנהנת בהסכמה. בשלב זה תעשי הכל כדי לסיים שיחות במינימום זמן. הסבלנות שלך הולכת ואוזלת. אין לך כוח לשמוע אנשים מדברים, אלא אם יש להם משהו חכם לומר על סקירות מורחבות או על בדיקת העמסת סוכר. שליש שלישי שבוע 26-24 - בדיעבד, החודש השישי יהיה הכי טוב בהריון שלך. את לא זוהרת, קורנת או סקסית (ראי "סקס": שבוע 3), אבל את נעה בחופשיות יחסית וללא השגחה צמודה. שבוע 30 - אלה שאמרו לך שהזמן עף שיקרו. שבוע 36-31 - הנושאים היחידים שמעניינים אותך קשורים בלידה והנקה. בן תרבות שלא מסוגל לדבר איתך על חתך פרינאום, פטמות וסוגי עגלות הוא בזבוז של חמצן. שבוע 37 - המחשבות תוקפות אותך. אם נכנסת להריון בקיץ כולם מסביבך מתכננים כעת קפיצה לצימר גלילי, אם נכנסת להריון בתחילת החורף כולם מדברים על איפה ינפשו בחגים (בחו"ל, בלעדייך). את מבררת עם חברות שלך - בהנחה שעוד נותרו לך כאלה - מה מעשיהן בימים אלה. מתברר שהן עובדות, לומדות, נוסעות, מתאהבות ומטיילות. החשד שלך מתאמת: רק לך אין חיים. שבוע 40-38 - בשעה טובה. נו, נכון היה שווה?