רותי סספורטס, סמנכ"לית תפעול רפואי באיכילוב, היא האישה שאחראית למכלול הליכי הקליטה והקבלה של חיילים פצועים ושל חטופים משוחררים שמגיעים להתאשפז בבית החולים, לרוב במסוקים • את רגעי הציפייה, הכאב וההתרגשות שמלווים את עבודתה היא מכירה היטב: אחיה הצעיר, סמל אבי סספורטס ז"ל, נחטף ונרצח בידי מחבלי חמאס ב־1989 • כיום, כשהיא מתמרנת בעדינות בין הורים מודאגים למשפחות שהתאחדו עם יקיריהן, היא מוצאת בעשייה גם ריפוי לטראומה • "אני מכירה מעט ממה שמשפחות החטופים עברו, ולפעמים אני אומרת: 'וואו, איך אפשר להכיל את זה?'"