מסר בבקבוק: באה רפואה ליגע

את השבוע האחרון ביליתי בבהייה בנוזל המטפטף לתוך צינור המחובר לזרוע שמאל שלי. זה היה טיפול רפואי מוצלח לבעיה ממושכת, ועכשיו שלום לי ואני מקווה שהוא עלה יפה. מה שכן, בילוי של כמה שעות בכל יום במחלקת אשפוז יום (תודה לשערי צדק, בית חולים נפלא) מספק כל מיני גילויים חברתיים שהאנשים שמחוץ למחלקה מפסידים.

אני חסיד ותיק של המערכת הרפואית המושמצת שלנו, רואה בה פנינה זוהרת בהישגי המדינה ובז למבקריה ולאלה שמצמידים לה דרך קבע את התיאור "קורסת", כשתוך כדי כך זוכים לשירותי רפואה פרימיום תמורת תשלום חודשי זעום ושווה לכל נפש. אני מעריץ את צוותי הרפואה ואת צוותי הסיעוד, אבל הפעם נחשפתי לחלק אחר במערך הזה, שגרם לי לתדהמת הערצה ואיני יכול שלא לספר עליו.

על המרכז לסיוע הוליסטי ע"ש יורי שטרן שמעתם? מאחר שחלקתי חדרי טיפול עם חולי סרטן, זכיתי גם אני בהטבה הזאת, שאי אפשר שלא להתרגש ממנה עד דמע: מגוון טיפולים הוליסטיים מפנקים כמו רפלקסולוגיה לחולים, תוך כדי קבלת הטיפול על ידי מטפלים מקצועיים שפועלים בהתנדבות. התרומה הרפואית כנראה גדולה, אבל התרומה הנפשית אדירה ממש.

ועכשיו תקשיבו לסיפור הבא: הטיפול שקיבלתי הוא טיפול יקר, שכל טיפה בו חשובה. מדי יום התייצבתי במחלקה, חובר לי עירוי והנוזל המרפא טפטף אט־אט פנימה. היום האחרון היה חגיגי במיוחד. באתי בבוקר חמוש בהררי עוגות וסוכריות לצוות הנהדר, ותוך כדי שאני מתיישב על כורסתי והאחות מתקינה את הבקבוק הראשון על עמוד האינפוזיה - בום. נפל הבקבוק והתנפץ.

שנינו פכרנו ידיים בייאוש והבטנו על אלפי השקלים שבשלולית השקופה שלרגלינו. העיניים מלאו דמעות, קצת זעם התגנב, ובעיקר הרבה ייאוש. מה עכשיו? קופת החולים לא תספק עוד בקבוק כזה ובית החולים בכלל לא מחזיק אותו. מה נותר חוץ מלהתייאש?

מה שקרה בהמשך פשוט עולה על כל דמיון, ואילולא קרה לי לא הייתי מאמין. כעבור שעתיים בדיוק החזקתי בידי בקבוק חדש וארוז היטב של התרופה, שהובא אלי בידי שליח מיוחד ששלחתי לבני ברק.

"חברים לרפואה", כך קוראים לעמותה הזו, שמה שהיא יודעת לעשות הוא לספק תרופות לנזקקים חינם אין כסף, במקרה שהתרופות לא בסל או במקרה של שלימזלים כמוני, שבקבוקיהם מתנפצים לרגליהם.

חוי האחות נשאה תפילה קטנה, צלצלנו לעמותה, התברר שהתרופה במלאי, מילאנו טפסים באתר, צירפנו מרשם, שלחנו מה שצריך - ובתוך רבע שעה הנהג כבר היה בבני ברק ואסף את הבקבוק. שעה וחצי לוקח לבקבוק אחד להיכנס לוריד, פרק זמן שהספיק עבורי להבין שמצבנו טוב, טוב מאוד. חברה שיש בה סטארטאפ כמו "חברים לרפואה", יש לה עתיד. תודה חברים - ושלא נצטרך.

kobiarieli@gmail.com