מי שלא ראה את טלי גוטליב רוקדת ריקודי עם, לא ראה אושר מימיו. במשך 20 שנה נהגה עורכת הדין וחברת הכנסת להתייצב כשעון שוויצרי בהרקדה של הכוריאוגרף גדי ביטון באוניברסיטת תל אביב. בכל יום חמישי היא היתה מחוללת שם באלגנטיות, כמעט תמיד כשחיוך דק מן הדק מתוח על שפתיה. "אני חיה מיום חמישי ליום חמישי", אמרה באחד הראיונות המפויסים עימה.
לאחר 7 באוקטובר הפסיקה גוטליב לפקוד את ההרקדות. "אני לא אותו בן אדם מאז", הסבירה. "חבל", אומר על כך המרקיד ביטון, "היא הכי נחמדה בעולם, מדברת עם כולם בסבלנות ובחיוך, אמפתית. טלי שאני מכיר שונה לגמרי מהתדמית שנוצרה לה בחוץ".
אין ספק. הקלילות והעדינות שבהן מתנהלת גוטליב על רחבת הריקודים עומדות בסתירה מוחלטת לדמותה הקפוצה והתזזיתית, כפי שהיא באה לידי ביטוי בהופעותיה בכנסת, בבתי המשפט ובאולפני הטלוויזיה. שם נראית גוטליב לרוב כקפיץ דרוך שניתק ממקומו, כמכשיר רדיו שכפתור הווליום שלו נשבר, כפיל בחנות חרסינה. לא בכדי יצא לה שם של אחת שמצליחה להוציא משיווי משקל את יריביה - מהשופט העליון מני מזוז ("גברתי תסתום את הפה") ועד חבר הכנסת השלו בדרך כלל גדי איזנקוט ("יש גבול לוולגריות שלך"). כמו המתאגרף הנודע מוחמד עלי, מתברר שגם גוטליב יודעת לרקוד כמו פרפר, ולעקוץ כמו דבורה.
חבר כנסת בליכוד מסכם אותה בתמציתיות במילים "היא אורן חזן באישה". אלא שההשוואה הזו עושה לגוטליב עוול. ד"ר נועה לביא, חוקרת תקשורת והדקנית הנכנסת של בית הספר לממשל ולחברה במכללה האקדמית תל אביב־יפו, משווה את גוטליב לנשיא ארה"ב בכבודו ובעצמו. "היא דונלד טראמפ הישראלית", חורצת לביא, "פוליטיקאית שמתנהלת כמו מתמודדת בתוכנית ריאליטי, כי היא מבינה שבעידן רווי בתדמיות אתה חייב לבלוט. גוטליב בנתה דמות שאי אפשר להתעלם ממנה".
ואכן, אף שזו הקדנציה הראשונה שלה בכנסת, גוטליב השרישה עצמה בתרבות הפוליטית המקומית, עד שנדמה כי היתה כאן מאז ומעולם. מבחינת המדדים האובייקטיביים, מדובר בחברת כנסת מהשורות האחוריות: פוליטיקאית שהגיעה למקום ה־25 בפריימריז, פרלמנטרית שאינה עומדת בראשות ועדה, ומחוקקת שאף אחד מ־52 החוקים שיזמה - לא הגיע אפילו לקריאה ראשונה. ובכל זאת, בחצאית השחורה ובחולצת המלמלה הלבנה שהפכו מזוהות עימה, ובמנוע הטורבו שמתלווה אליהן, הפכה גוטליב לא רק ליצרנית בלתי נלאית של כותרות ושערוריות, אלא למייצגת האולטימטיבית של הפוליטיקה העכשווית. "מה לעשות שנשים מנומסות אף פעם לא עשו היסטוריה", אומרת אחת מחברותיה הוותיקות.
כעת מתברר עד כמה "שיטת גוטליב" יעילה. בתוך מפלגת הבית שלה, הליכוד, הולכת וצוברת גוטליב אהדה, עד כדי כך שיש חברי מרכז שמהמרים עליה כמי שתזכה באחד המקומות הראשונים בפריימריז. באופן שאולי יישמע מפתיע, חלק ממתפקדי הליכוד רואים בגוטליב ממשיכת דרכו של מנחם בגין. "היא מפארת את ערכי ז'בוטינסקי וההדר הבית"רי, ומחזירה את תנועת הליכוד לשורשיו", מתפייט אחד מהם.
האומנם? בשבועות האחרונים שוחחנו עם עשרות אנשים, בשאיפה לפצח את דמותה של גוטליב. גילינו שאין סתירה בין רקדנית העם הסימפטית לפוליטיקאית שמנופפת כמעט מדי יום בידיה על המרקע, מצווחת במליאת הכנסת או מסולקת מעוד דיון בבג"ץ. מתברר שיש בה, בגוטליב, שילוב של חמלה וזעם, רוך וקושי, של בעירה פנימית עטופה ברעש ובצלצולים מחרישי אוזניים.
תשכחו את מה שחשבתם: זה מה שאתם לא יודעים על טלי גוטליב.
שיחה מאהרן ברק
בסוף שנות ה־90 נפתחה בתנופה דלת משרדו של עו"ד יעקב שקלאר, ופנימה פסעה טלי גוטליב. היא היתה אז בת 26, אם לשני תאומים קטנים, שזה עתה סיימה את לימודי המשפטים, התפרנסה כעורכת דין בבנק וכבר למדה לתואר שני. שקלאר, סנגור בעל שם, נחשב אז לילד הרע של המשפט הפלילי. "הייתי מרדן", הוא אומר השבוע. "נלחמתי במערכות רבות־עוצמה בתוקפנות. הייתי רב עם השוטרים, השופטים והפרקליטים. טלי התחברה לקטע הזה.
"לא הכרתי אותה, אבל יום אחד היא הגיעה למשרד, פשוט דפקה בדלת, נכנסה ואמרה 'שמעתי עליך'", ממשיך שקלאר. "היא סיפרה שמשעמם לה בבנק ושהיא רוצה לעבוד אצלי כעורכת דין פלילית. עזות המצח שלה, החוצפה, האומץ ושטף הדיבור כבשו אותי. אמרתי לה 'פה עובדים מאוד קשה, ואת עם ילדים קטנים'. היא אמרה 'אני יכולה לעבוד עד 15:30, כי אז אני מוציאה אותם מהגן. אבל אני עובדת בקצב כפול, וחוץ מזה אבוא בשש וחצי בבוקר כך שאספיק יותר. תבדוק אותי, ותראה שלא תתאכזב'".
שקלאר בדק, ולא התאכזב. "היא עורכת דין מצוינת שהיתה לא רק מדברת מהר, אלא גם כותבת יותר מהר, מתרגשת יותר מהר, נסערת יותר מהר. בקיצור, טלי גוטליב. היא היתה עובדת מאוד קשה, אבל היתה גם בחורה חיובית וחייכנית, שמפזרת מצב רוח טוב".
לימים תפתח גוטליב חטיבה עצמאית בתוך משרדו של שקלאר, ותקבל אחריות לכל תיקי הסנגוריה הציבורית. "סמכתי עליה שתעשה הכל בעצמה, והיא באמת הצליחה מאוד", הוא אומר, "זה היה נוח, כי לא הייתי צריך להתעסק בתיקים שלה. רק מדי פעם היא היתה מתקשרת ומתחילה לטרטר בשטף הדיבור שלה ועושה לי כאב ראש".
יום אחד חזרה גוטליב הצעירה מדיון אצל השופט שמואל ברוך בבית המשפט ברמלה והאיפור השחור סביב עיניה מרוח כולו. שקלאר הבין שבכתה. "טלי סיפרה שהשופט אמר לה במהלך הדיון 'שבי ותשתקי'", הוא משחזר. "שאלתי אותה למה, אז היא אמרה 'טענתי, עמדתי על דעתי, אבל הוא לא רצה לשמוע'".
בעידודו של שקלאר ניסחה גוטליב תלונה רשמית נגד השופט ברוך, ושלחה אותו להנהלת בתי המשפט. כעבור כמה שבועות צלצל הטלפון במשרד. על הקו היה נשיא בית המשפט העליון דאז, אהרן ברק. "הייתי בהלם", מספר שקלאר, "ברק דיבר עם טלי ואמר לה שזו התנהגות לא הולמת לשופט, אבל שמדובר בשופט טוב, ושהוא מתנצל בשמו".
פנינו לשופט ברק כדי לאמת את הדברים. "אני לא זוכר את הסיפור הזה", אמר, "אבל זה בהחלט נשמע כמו משהו שיכול היה לקרות לשופט ברוך".
זו לא תהיה הפעם האחרונה שבה גוטליב תוציא שופט מדעתו, וגם לא הפעם האחרונה שבה נשיא בית המשפט העליון יפנה אליה ישירות. למעשה, מאז נכנסה לכנסת הפכה גוטליב את אולם בית המשפט העליון לזרקור של תשומת לב, שמופנה כמובן כלפיה, ואת נשיאי העליון למי שגוערים בה פעם אחר פעם.
לפני חודשיים היה זה השופט יצחק עמית, שנזף בה על התפרצות במהלך הדיון הטעון בבג"ץ על מינוי דוד זיני לראשות שב"כ, ולאחר שסירבה להירגע, פקד להוציא אותה מהאולם. גם חצי שנה קודם לכן הצליחה גוטליב לגרום לעצמה להיות מסולקת מבג"ץ, הפעם בדיון על הדחת רונן בר. "אדוני לא יטיל עלי אימה. אתה לא תוציא אותי", צעקה לשופט עמית, בעוד המאבטחים מושכים בזרועה.
בדיון המתוח בבג"ץ על צמצום עילת הסבירות הביעה גוטליב את דעתה פעם אחר פעם, מבלי שאיש ביקש זאת ממנה. "גברתי יודעת כעורכת דין שלא מתפרצים", אמרה לה בתגובה מאופקת נשיאת העליון דאז, אסתר חיות. "גם כשהייתי עורכת דין התפרצתי", השיבה גוטליב בחצי חיוך.
לזכותה של גוטליב ייאמר שהיא צודקת - גם כעורכת דין זוטרה היא התפרצה בבתי המשפט. מה שמעלה את השאלה: האם גוטליב היא פוליטיקאית ממולחת שמעוררת מהומות בבית הדין אך ורק כדי לגרוף הון אלקטורלי, או שהיא פשוט, ובכן, טלי גוטליב - לוחמת צדק בעיני עצמה, מתנגדת עיקשת למערכות גדולות באשר הן, שמתקשה לשבת בשקט?
"הרבה ממה שאתה רואה על המסך זה באמת מה שהיא", מנסה להשיב על כך גורם בליכוד, שיושב עם גוטליב בישיבות הסיעה. "היא בן אדם חסר עכבות, שעושה ואומר כל מה שבא לו בלי לעשות חשבון, וזה לא משנה אם יש או אין מצלמה בחדר. אלה תמיד אותן אמירות קיצוניות, אותו דיבור מהיר. אבל לצד כל זה, יש לה הרבה מאוד שכל, הבנה ולמידה. היא מכירה את המערכות, היא קוראת את הנתונים, היא מעודכנת ובקיאה בחומר. התוצאה היא שגוטליב אומרת דברים שיש בהם אמת וטעם, אבל הדרך שבה הדברים נאמרים מלאה צעקות, עוינות, ולפעמים גם הרבה מאוד לשון הרע".
שימוע? הצחקתם אותה
ואכן, בתוך שטף הדיבור האינסופי של גוטליב נאמרו לא מעט אמירות מקוממות. היא טענה ש"כל חטוף חוזר שטוף מוח מחמאס", התגאתה בסירובה לשלוח ניחומים ליועמ"שית גלי בהרב־מיארה לאחר מות בעלה, ושיבחה את אנשי הימין שניפצו את שמשת רכבו של ח"כ איימן עודה. "אני גאה בהם!" צייצה בטוויטר.
השיא הגיע כאשר גוטליב הדהדה תיאוריית קונספירציה מופרכת, שלפיה גופי המודיעין בארה"ב יירטו שיחה בין בן זוגה של שקמה ברסלר, איש מערכת הביטחון, לבין יחיא סינוואר בימים שקדמו ל־7 באוקטובר. האמירה הזו התגלגלה לתביעת דיבה של ברסלר ולהודעה של היועמ"שית כי בכוונתה להעמיד את גוטליב לדין, בכפוף לשימוע. "אין בכוונתי להתייצב", הודיעה בתגובה גוטליב.
נראה שסגנונה הייחודי של גוטליב לא פוגע בה אלקטורלית, להפך. פעילי ליכוד ששוחחו איתנו טוענים שגוטליב קנתה לעצמה שם כמייצגת אותנטית ובלתי מתנצלת של הימין. "בחצי השנה האחרונה טלי גוטליב רכשה לה מעמד די חזק בקרב מתפקדי הליכוד", אומר דני כץ, איש ליכוד ותיק, יו"ר החוג האידיאולוגי "תדמור". "היא הולכת לפי הדרך של הליכוד, מאוד־מאוד נחרצת, לא מוותרת ולא זזה. טלי חדשה במפלגה, אבל פתאום צצה ומצאה חן בעיני רבים. היא מקיימת את מה שהליכוד צריך להיות - תנועה לאומית, ארץ־ישראלית, שמתנהלת בתקיפות וששומרת על ערכיה".
היא גם אמרה שבעלה של שקמה ברסלר דיבר עם סינוואר.
"זו אמת צרופה".
גם אסנת מידן, בלוגרית ב"חדשות הליכוד ברשת" ומפעילה קבוצות של מתפקדי ליכוד בווטסאפ ובטלגרם, היא תומכת נלהבת בגוטליב. בפייסבוק שלה פרסמה כמה תמונות AI של גוטליב, שבהן היא מוצגת כ"מלכת הליכוד". "בשנה הראשונה אף אחד לא יכול היה לשמוע עליה. היא היתה סטריאוטיפ של בדיחה", אומרת מידן, "אבל זה פשוט התהפך לחלוטין. בזמן האחרון טלי גוטליב עוקפת את כולם. היא אדם צנוע, ואת זה הליכוד אוהב. לזה הוא התגעגע. לאנשים לא אכפת שהיא צועקת ומבלבלת את המוח. מה שכן מעניין אותם זה שהיא מחזירה את חברי המרכז לתקופה של בגין, של הרוויזיוניסטים, של הליכוד הממלכתי שגדלנו בו. אני הרבה שנים בתוך הליכוד, ואני לא זוכרת כזו אהבה".
גם את הצלחתה של גוטליב בקרב מתפקדי הליכוד מנתחת ד"ר לביא באמצעות עולמות הריאליטי. "אנחנו חיים בעידן שבו יש ערך לכך שהבן אדם אומר את מה שעל ליבו, גם אם זה נתפס חתרני, פוגעני או הזוי", היא מסבירה. "תרבות הריאליטי הביאה לזה שמי שנתפס הכי אותנטי הוא המנצח, וככה גוטליב נתפסת בעיני הקהל שלה. היא מתלבשת איך שהיא רוצה, מתאפרת איך שהיא רוצה, ובעיקר אומרת מה שהיא רוצה".
פוליטיקת הריאליטי של גוטליב, המתודלקת בהופעות תכופות בתקשורת (בעיקר זו המזוהה עם הימין העמוק), מחליפה את הצורך שלה בכוח פוליטי מהזן הישן. "טלי גוטליב בכלל לא התעסקה בלפקוד אנשים, אין לה בסיס כוח אנושי במפלגה", אומר אריק זיו, מנהל אתר "ליכודניק". "אבל אין ספק שהיא הטביעה את דמותה בתוך הליכוד. היא נמצאת נון־סטופ בתקשורת, או לפחות בתקשורת שאני רואה, והיא חזקה מאוד ברשתות החברתיות. אבל האם זה יספיק כדי לגייס 'קולות חופשיים' ולהתברג בצמרת הפריימריז? אני לא בטוח".
אחד משרי הליכוד מצטרף לדברים. "לטלי אין חושים פוליטיים בכלל, ואתה לא יכול להצליח לאורך זמן בליכוד אם אין לך חושים פוליטיים מחודדים. זה שהיא תגיד דברים קיצוניים שמדברים למתפקדים, זה יכול להחזיק סיבוב אחד אבל לא הרבה יותר מזה. בסוף יש מהלכים פוליטיים שאתה צריך לדעת לעשות, ובזה טלי פחות חזקה".
בשם הבת
טלי גוטליב (במקור רויטל רז), בת 49, נולדה בבני ברק למשפחה ציונית־דתית. בניגוד למקובל אז בסביבתה החברתית, לאחר שסיימה את לימודיה באולפנה התגייסה לצה"ל ושירתה כמדריכת תותחנים. "טלי היא בחורה ששוברת תקרות זכוכית", אומרת איילת בן שימול ענטר, ששירתה לצידה בצבא.
לדברי בן שימול ענטר, מהרגע הראשון התגלתה גוטליב כבעלת רגישות לאנשים מוחלשים. "היה איתנו בחור מאוד עדין נפש ושקט", היא מספרת. "טלי פרשה עליו את חסותה וכל הזמן ניסתה לעזור לו. היא תמיד ראתה אנשים חלשים והגנה עליהם". לימים תיוולד לגוטליב בתה, אוריה, המוגדרת כאוטיסטית בתפקוד נמוך. "תמיד אומרים שילדים כאלה לא מגיעים לכל אחד, רק למי שיכול לטפל בהם", אומרת בן שימול ענטר, "במקרה של טלי זה נכון. הבת שלה רק חיזקה עבורה את הצורך להיאבק למען האנשים השקופים".
גם מרואיינים אחרים מציינים את אוריה, והמאבקים שניהלה עבורה, כחלק אינהרנטי באישיותה של גוטליב ובמה שמניע אותה. "טלי סבלה בעיקר בגלל הילדה, זה לא סוד", אומר עו"ד אייל שמולביץ, שמכיר את גוטליב זה שנים. "אוריה לא קיבלה מהמערכת את מה שמגיע לה, וטלי היתה צריכה להילחם על כל דבר מול הרשויות. היא נתקלה באפליות ובמכשולים, והיתה צריכה לעבור מסעות כדי לממש את הזכויות של בתה האוטיסטית".
בנאום במליאת הכנסת לציון היום הבינלאומי לזכויות אנשים עם מוגבלויות, הביעה גוטליב את התנגדותה למערכת הישראלית, שמתעקשת לשלב ילדים עם מוגבלויות כשל בתה. "הבת שלי לא יכולה להשתלב בשום מקום. היא גם לא תתגייס לצבא, לא תתחתן, ולא תלד ילדים", אמרה. "תפסיקו לחשוב שאתם יודעים משהו, כי אתם לא יודעים. זר לא יבין זאת. גם אני לא ידעתי פעם. הייתי אומרת לעצמי, 'למה ילדים עם מוגבלויות הם כל כך מוזנחים?' ואז קיבלתי את אוריה".
גוטליב סיפרה באותו נאום כי בשל דלקת בפה היה צורך לעקור את שיניה של אוריה. "אז הילדה שלי תהיה ככה עם השיניים, ואני אצטרך ללכת איתה ולספוג ביזיונות מאנשים שמסתכלים על אמא שלה, שמקפידה על כל שערה בראש, אל מול הפה של הבת שלי, עם שיניים עקורות", אמרה.
המאבק המסור של גוטליב עבור בתה חרג לעיתים מגבולות הטעם הטוב. באוקטובר 2019 התעמתה עם נהג מונית שהסיע את בתה מבית הספר ומנע ממנה לאכול במונית, לדבריו מחשש שתלכלך אותה. בעקבות זאת פרסמה גוטליב פוסט בפייסבוק, עם צילום לוחית הזיהוי של הנהג, וכינתה אותו "בן ז***" ו"אפס". זה הסתיים בתביעה לשון הרע, שבסופה אולצה לשלם לנהג עשרות אלפי שקלים.
אוריה היא בתם השלישית של טלי וניר גוטליב, שגדל גם הוא בבית דתי. השניים התחתנו כשהיו שניהם בני 19. "בעלה היה שקט ונחמד, והיא היתה רעשנית וסוערת. הם השלימו זה את זה", מתאר אותם עו"ד שקלאר.
לשניים נולדו תאומים - אחד מהם שירת עשרות ימי מילואים כלוחם במהלך המלחמה - שבגיל 13 החלו בתהליך של "יציאה בשאלה". ההורים טלי וניר הלכו בתוך זמן קצר בעקבותיהם. התהליך הואץ בעקבות לידתה של אוריה. בראיון לאתר "טוב" סיפרה גוטליב שהיא נמצאת בתהליך של "יציאה בשאלה" בעשר השנים האחרונות, שאותו הגדירה כ"טרגדיה אישית". "היא עדיין אדם מאמין ולא מגדירה עצמה כדתל"שית", אומרת חברתה בן שימול ענטר, "פשוט אורח החיים הדתי לא תואם אותה".
לאחר מכן בני הזוג התגרשו. "אם היינו דתיים, ניר לא היה נפרד ממני. קהילות דתיות שומרות על הבית", אמרה פעם גוטליב. גוטליב מתגוררת היום בגבעת שמואל. בפברואר 2023, בשיאה של המחאה נגד הרפורמה המשפטית, הופיעו מפגינים מחוץ לדלת ביתה בשעת בוקר מוקדמת. "אתם יכולים להפגין בכיף", אמרה להם גוטליב, עדיין לא מאופרת. "יש לי רק דבר אחד לבקש מכם - יש לי ילדה אוטיסטית בתפקוד נמוך. אני מוציאה אותה למסגרת ב־7:35. כשאני עוברת כאן, לא לדבר איתה".
היה זה מקרה נדיר שבו גם מתנגדיה של גוטליב הזדהו איתה.
מחאת החוטיני
את קריירת המשפט שלה החלה גוטליב בשנות ה־90. "נעלי העקב, המיני הצמוד, האודם המוגזם וההתנהגות הפרובוקטיבית הגיעו איתה לאולם מהיום הראשון", אומרת מי שמכירה אותה מאותן שנים.
"יש לה את הייחודיות שלה, שהיתה גם אז, במובן של קולניות ופורענות", אומר הפעיל החברתי עו"ד ברק כהן, שהכיר את גוטליב כסנגור פלילי. "אבל זה תמיד היה באנרגיה חיובית ובנחמדות. היא היתה מאוד חביבה, חייכנית וחמה".
כבר בעת שעבדה במשרדו של שקלאר, הפכה גוטליב למזוהה עם הגנה על עברייני מין, עניין שהלך וגבר לאחר שפנתה לדרך עצמאית. היא לא חששה להגן על פדופילים, אנסים ועברייני מין אחרים, והפכה לדמות מרכזית ב"קואליציה למען המשפחה", ארגון שפעל למען שוויון עבור גברים בהתמודדותם מול מערכת המשפט. "כשטלי היתה נכנסת לאולם, האדמה היתה רועדת", אומר סנגור שהכיר אותה באותם ימים. "היא אישה מאוד אינטליגנטית, עורכת דין מצוינת עם תקדימים משפטיים ושורה ארוכה של זיכויים, שכסנגורית ידעה להגן על חפותו של אדם ולנהל משפט צדק יותר טוב מכל אדם אחר. אפילו שופטים היו פוחדים ממנה".
הצלחתה המקצועית של גוטליב מיתגה אותה כ"אויבת הפמיניסטיות", מיתוג שהיא לא ניסתה לברוח ממנו. השיא הגיע לאחר שגוטליב, שייצגה כמה חשודים באונס קבוצתי של נערה, ניסתה לקשור בין סרטונים שהעלתה הנערה לחשבון האינסטגרם שלה לבין האונס. "היא העלתה תמונות שלה בחוטיני", אמרה הסנגורית בבית המשפט.
בעקבות האירוע פרצה "מחאת החוטיני", שבמסגרתה פעילות חברתיות פיזרו תחתוני חוטיני סביב בניין הפרקליטות בתל אביב. גוטליב רק מינפה זאת כדי להעניק ראיונות תוקפניים לתקשורת, שבהם סירבה להתנצל. "כינו אותי פרקליטת השטן, איחלו לי שאיאנס ושיאנסו את הבת שלי", סיפרה באחד מהם, "הנשים ששלחו לי את הקללות האלה הן פתטיות ופוסטמות".
את החשיפה ניצלה גם כדי להשתתף יותר ויותר בפאנלים טלוויזיוניים, שבהם שייפה את דמותה הציבורית. השלב הבא היה הפוליטיקה.
המעמד התקשורתי שצברה, לצד ההערכה שקיבלה מהמילייה המקצועי שלה, בשילוב היותה אם לילדה עם צרכים מיוחדים - סימנו את התחנה הראשונה של גוטליב בפוליטיקה הארצית. בבחירות 2019 היא שובצה במקום השני במפלגת "שווים", שחרטה על דגלה שני נושאים שגוטליב היתה מזוהה איתם - זכויות הגבר וזכויות לאנשים עם מוגבלויות. "המפלגה שהקמנו התחילה מתוך רצון להעניק שוויון לחלשים", אומר עו"ד אייל שמולביץ, ממייסדי הרשימה שהורכבה כולה מסנגורים פליליים. "כולנו היינו פעילי זכויות אדם ופועלים מתוך נשמה וצדק. אני לא סתם בוחר במילים הדרמטיות האלה, זו המציאות. אנחנו טיפוסים שמה שמניע אותנו בחיים זה להושיע אנשים מול המערכת שרומסת ודורסת".
כבר בשלב זה אימצה גוטליב את הקו האידיאולוגי אשר מאפיין אותה עד היום כפוליטיקאית, לצד הסגנון הכה־מזוהה איתה. לדברי שמולביץ, הסגנון הזה התפתח מכורח המציאות התקשורתית של עולם הסנגוריה. "כשאתה בצד שמייצג את הנאשם, ועכשיו נותנים לך סינק קטן בטלוויזיה - אתה חייב להיות מאוד בוטה ומהיר", הוא מסביר. "הדרך היחידה להכניס את הדברים שלך לשידור היא להכניס כמה שיותר משפטים ברצף, בלי היכולת לקטוע או לערוך את זה. אי אפשר להביא לידי ביטוי את מה שאתה רוצה, בלי שאתה מדבר כמו בהמה. מי שמסתכל על זה מהצד שומע רצף ארוך וצעקני, אבל בתוך הצעקות יש הרבה מאוד תוכן מהותי, חכם וענייני".
כך או אחרת, מפלגת "שווים" קיבלה בבחירות רק מאות בודדות של קולות. "אחרי שהבנו שמפלגה גדולה היא הדרך היחידה בישראל, טלי הצטרפה לליכוד", אומר שמולביץ.
מפלגת "שווים" לא היתה הפעם היחידה שבה גוטליב ניהלה מה שנראה כמאבק פוליטי חסר סיכוי. ב־2015 היא היתה האישה הראשונה שהתמודדה על תפקיד יו"ר לשכת עורכי הדין, מה שנגמר בפחות מחמישה אחוזי תמיכה. "היא פתאום צצה, מבלי שהיה לה ממש סיכוי", אומר גורם שהיה מעורב בבחירות ללשכה באותה תקופה. "לדעתי זה היה סוג של גימיק, שנועד לסייע לה לחדור לתודעה". גם במקרה הזה הקמפיין של גוטליב התבסס בעיקר על פעילות ברשתות החברתיות ועל מעט מאוד עבודת שטח. חמש שנים אחר כך התמודדה גוטליב על תפקיד פרקליטת המדינה, שבסופו, כצפוי, הפסידה.
את קמפיין הפריימריז שלה בליכוד, אולי היחיד במהלך הקריירה שהסתיים בהצלחה, ניהלה גוטליב כמעט ללא תקציב. "היא היתה הרבה בתקשורת, הגיעה פה ושם לאירועים, ובסוף קיבלה 11 אלף קולות", אומר אריק זיו מאתר "ליכודניק", שסייעה לה בראשית דרכה במפלגה. "זה היה מספיק כדי לזכות במשבצת 'האישה החדשה' ולהיכנס לכנסת".
גוטליב היתה זקוקה אז לטובה מיו"ר המפלגה נתניהו, שאישר לקצר לה את "תקופה האכשרה", מה שאפשר לה להתמודד בפריימריז אף שהתפקדה לליכוד רק זמן קצר קודם לכן. לא בטוח שנתניהו היה מרוצה מכך בהמשך: לאחר שנבחרה לכנסת התמודדה גוטליב על מקום בוועדה למינוי שופטים, וזאת בניגוד לעמדה של מפלגת הליכוד והעומד בראשה נתניהו. עוד מרוץ פוליטי חסר סיכוי שנגמר בהפסד, שבגינו אף הוטלו עליה סנקציות על ידי הסיעה ויו"ר הקואליציה.
לדברי בכיר בליכוד, מאז ועד היום גוטליב היא אאוטסיידרית בתוך סיעת הליכוד. "אין לה קשר כמעט עם אף אחד", הוא אומר. גורמים ששוחחו איתנו מספרים שחבריה הטובים ביותר מתוך המפלגה הם בועז ביסמוט ומשה סעדה, שיושבים לצידה במליאה.
שרת המשפטים?
את האנטי־ממסדיות שלה הביאה גוטליב גם לתוך תפקידה כחברת כנסת. דוגמה לכך התקבלה לפני חודשיים, כאשר הצטרפה לסיור שערכה ועדת החוץ והביטחון בשדה תימן. "באנו להיכנס למתקן שבו עצורים לוחמים בלתי חוקיים שנתפסו בעזה", מספרת חברת הכנסת מירב בן ארי מיש עתיד. "מפקד המשטרה הצבאית אמר לנו שההנחיה היא שכולם נכנסים למתקן עם שכפ"ץ. טלי לא היתה מוכנה, כי 'אני הריבון ואני לא לובשת שכפ"ץ!' היא נשארה בחוץ".
מקרה אחר של חוסר נכונות לקבל ריבונות הוראות התרחש לאחר שגוטליב נהגה להסתובב במליאת הכנסת בשעות הלילה יחפה. לאחר שהעירו לה על כך, החלה חברת הכנסת להופיע בשעות המאוחרות במליאה בנעלי בית ורודות.
ההתנהלות הזו שמה בצל את פעילותה של גוטליב כפרלמנטרית, שהיא כאמור רזה מאוד. על פי אתר הכנסת, גוטליב הגישה במהלך הקדנציה רק שלוש שאילתות ואפס הצעות לסדר היום. היא אמנם יזמה כ־52 חוקים - רובם ככולם בתחום המשפט - אך אף אחד מהם לא הגיע לקריאה ראשונה.
גוטליב מאשימה בכך את שר המשפטים יריב לוין, שכפי שעולה מדבריה, רואה בה מתחרה על תפקידו. "באשר להצעות החוק הרבות והחשובות שהגשתי שנדחו ולא קודמו בהחלטת יריב לוין, הן יקודמו על ידי כשאהיה שרת המשפטים, בעזרת ה'", מסרה לנו.
עוד מסרה גוטליב כי "כמי שמכירה את עולם המשפט ואת כוחה האימתני של הפקידות השלטונית, עבודתי הפרלמנטרית האינטנסיבית בכנסת היא בהסרת המסכות מעל פני נציגי מערך הייעוץ המשפטי, שהתרגלו במשך שנים שעל פיהם יישק דבר. עוד אני רואה לעצמי מטרה לחשוף את חתרנות צמרת שב"כ והמודיעין תחת ממשלת הימין".
הסיפור הבא ממחיש, אולי יותר מכל, את הדנ"א של גוטליב כפוליטיקאית: שילוב של אנטי־ממסדיות, חוצפה, עקשנות ושימוש מושכל בתקשורת.
ביוני 2023 התכנסה סיעת הליכוד לדיון על בחירת הנציגים לוועדה לבחירת שופטים, תפקיד שגוטליב כאמור היתה מעוניינת בו, בניגוד לעמדת המפלגה. בתיעוד שהגיע לידינו ניתן לראות את גוטליב מנסה להכניס לישיבה את הטלפון הנייד שלה, ונהדפת בידי המאבטחים. לאחר שהוסיפה להתעקש, התירו לה לבסוף המאבטחים להכניס את הטלפון לישיבה הסגורה.
כמה שעות אחר כך הגיעו לידי התקשורת מבחר ציטוטים מתוך אותה ישיבה. באחד מהם מתוארת גוטליב כמי שמתעמתת חזיתית עם נתניהו. "אתה לא יכול לסתום לנו את הפה", היא מצוטטת כאומרת לראש הממשלה, "מה שקורה במפלגה הוא שערורייה".