"אם זה יקרה שוב, אני לא יודעת איך אחיה": הפחד של המסעדנים
"הטיל מחק 25 שנה של עבודה": מאחורי הנתונים היבשים מסתתרות קריירות שלמות שנקטעו • בעלי עסקים שנפגעו כבר פעם אחת חיים בתחושת המתנה קבועה • הם מספרים על הפחד, החובות והיעדר רשת ביטחון: "אם זה יקרה שוב, אני לא יודעת איך אחיה"
,עודכן
0השמעה
כולנו כרגע בתחושת כוננות תקיפה היום, בסופ"ש או בכלל בסוף חודש מרץ. חד משמעית זאת תקופה לחוצה שבה כולנו על קוצים, אבל לקראתהתקיפה הבאה, אסור לשכוח את אלה שנפגעו ב"עם כלביא" פרק א'.
יצאנו לבדוק מה עלה בגורלם שלהמסעדותשספגו את האש ישירות ביוני 2025, ואיך הם מתכוננים למה שנראה כגזירת גורל בלתי נמנעת.
"שום דבר לא יפתיע אותנו"
בית הקפה והגלריה נוריש, שנפתח במרץ האחרון, הספיק להפוך בתוך חודשים ספורים למובלעת של תרבות תל אביבית במיטבה. חלל המשלב קפה מהדור השלישי, גלריית אמנות וחדר מוזיקה שמארח דיג'יי ואמנים. המלחמה מול איראן קטעה את האידיליה הזו ברגע, פגיעת טיל ישירה הפכה את הגלריה המוקפדת לערימת הריסות.
לידור, הבעלים, משדר סוג של אופטימיות ישראלית, למרות שהמקום נהרס לגמרי, הוא נלחם כדי לחזור. "הפגיעה יצרה לנו המון בעיות בירוקרטיות מול העירייה," הוא מספר, "אבל ברוך השם חזרנו לעבודה מלאה והלקוחות חוזרים. כששאלתי אותו על חשש מהמתקפה הבאה, אצלו אין סימני שאלה.
"אני לא חושש, אני פשוט יודע שזה יקרה. הגענו לשלב ששום דבר לא יפתיע אותנו".
הצגת פוסט זה באינסטגרם
במרחק כמה רחובות משם, האופטימיות מתחלפת בשברון לב. מסעדת 'ויקינג' היא מוסד ותיק שבו כבר חצי יובל מגישים ויקי זיקוב וניקולאי ירמולין אוכל מזרח אירופאי ביתי. בלילה הרביעי למתקפה האיראנית ביוני האחרון, טיל אחד מחק כמעט רבע מאה של עשייה.
עבור ויקי, דיבורים על מתקפה נוספת הם סיוט בהמשכים. "להגיד שאני מפחדת זה לא להגיד כלום", לדבריה. המקום נמצא כעת בסוף תהליך השיפוץ, אך היא עדיין לא חזרה לעבוד ולא ראתה שקל מהמדינה. "אני אישה בפנסיה. אם זה יקרה עוד פעם, אני פשוט לא יודעת איך אחיה".
ענף שלם בטראומה
הנתונים היבשים לא מצליחים להעביר את עוצמת המשבר. מאז מבצע "עם כלביא" ביוני 2025, ענף המסעדנות נמצא בטראומה. כ-70% מהעסקים נאלצו להשבית פעילות. הנזק הנגרם מהשלכת חומרי גלם טריים בשווי עשרות אלפי שקלים וביטולי אירועים, מוערך במאות מיליוני שקלים.
נכון לפברואר 2026, המתווה לפיצויים של רשות המסים עדיין נגרר, ובעלי עסקים רבים מוצאים את עצמם נלחמים בבנקים וברשויות.
הפער בין לידור לויקי הוא הפער של החברה הישראלית כולה, מצד אחד חוסן ורצון להמשיך ליצור ולבלות דווקא עכשיו, ומצד שני אנשים שנותרו מאחור, פגועים ללא רשת ביטחון. אם תגיע תקיפה נוספת, השאלה היא כבר לא רק כמה טילים יירטנו, אלא כמה עסקים יצליחו לקום מהקרשים ההרוסים פעם נוספת.
טעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו