ידיעה ששוטטה בחלל החברתי בשבועות האחרונים חשפה את קיומה של ספרייה ייחודית בעיר טיינג'ין שעל נהר האיהה שבסין. בידיעה נכתב כי הספרייה, ששמה "העין של בינחאי", מכילה מיליוני ספרים ומשתרעת על פני 34 אלף מטרים רבועים. תמונות של ארמון הספרים, שלובנו ועוצמתו כאילו נשאבו מן העתיד המד"בי, הופצו ברשת, ואין חובב ספר שלא קינא בניצבים המקומיים, שנראו משוטטים לאורך המדפים ומעיינים בכרכים מזדמנים.
אך לא חלפו שתי יממות, והנה נחשף כי ספריית "העין של בינחאי" אינה אלא תעתוע ראייה. מבנה הענק רצוף מראות, טפטים, עיקולים וזוויות, המשווים לעין בלתי מזוינת מראה ממשי של ספרייה עצומה; למעשה, החלל ריק ומהדהד זיוף. הפייק־לייבררי גררה מייד תגובות נזעמות מצד הגולשים, שהרי גם אם בעתיד "העין של בינחאי" אכן תכיל ספרים, היא כבר התרקמה בתודעתם לכדי "ארץ לעולם־לא"; ספרייה מושלמת שמותחת לקצה את הרצון לקטלג ולאגד את הספרות לבסיס אחד.
אם מתעכבים על התעלול של טיינג'ין, אפשר גם לראות בו מיצג שמציע הרהור משמעותי על אודות הספרות כמרחב רב־אפשרויות, ועל הספר כיחידה המרחפת ללא תלות בהיסטוריה. כמו ב"זמן החלום" האבוריג'יני, גם הספרייה מאפשרת כניסה ויציאה של שחקנים מן העבר להווה המיידי. אם תרצו, ספינת האם בטיינג'ין מתגלה במערומיה כיוון שהספרייה האמיתית נמצאת במעמקי סקרנותו ותשוקתו של הקורא - ולא בהיכלים מגלומניים.
ב"הערים הסמויות מעין" מספר איטאלו קאלווינו על העיר מוריאנה, שלה שערי בהט ו"חווילות העשויות כל־כולן זכוכית", אך אם פוסעים סביב חצי מקוטרה משתקפות פניה האחרות: "משטחי־פח חלוד, קרשים מזוקרים" ו"חבלים היאים רק לתלות בהם את עצמנו מקורה רקובה".
האמת, מגלה קאלווינו, היא שאין למוריאנה "כל עובי, וכל־כולה רק פנים ושטח, כמו גיליון נייר עליו דמות שונה מכל צד, והללו משני צידי הדף, אינן יכולות להינתק זו מזו אך גם לא להביט זו בזו" (מאיטלקית: גאיו שילוני).
הספרייה היא רק צד אחד בגיליון הקריאה שלנו. בצידו האחר ניצבות התבוננות, כנות והזדהות. "הלכתי לספרייה כדי למצוא את עצמי", כתב ריי ברדבורי כשתיאר את שנות הלימוד העצמי שלו. המרחב הספרותי של אדם אינו צריך חלל אינסופי של מדפים עמוסים בספרים, אלא זקוק לשביל צר לתודעתו כדי למצוא את עצמו. במובן זה, אפשר שהדרך לספרייה היא הספרייה עצמה: גם אם היא דחוקה לארון בודד היא מפוארת ונדירה, והיא מגלה לנו את כל מה שנחוץ לנו לדעת, בלי גרם אחד של הבל.
טעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו