"מהמר לא גורם לקבוצה לנצח או להפסיד, הוא יכול להטות את ההפרש. קח לדוגמה שופט. אם היחס עומד על ניצחון של הלייקרס בהפרש של 10 נקודות והוא רוצה שינצחו בפחות, הוא שורק שתי עבירות מיותרות ללברון ג'יימס וגורם לו לשבת על הספסל בדקות הסיום. אם שחקן במכללות צריך לקלוע מספר מסוים של נקודות ומתחיל להגיע למכסה, בשלב הזה הוא לא יפסיק להחטיא – או שייפצע".
את הדוגמאות הללו נתן לאורך השנים מייקל פרנציז, בנו של סוני פרנציז, איש מאפיה שפעל בניו יורק מאז צמיחת הפשע המאורגן בשנות ה־30 של המאה שעברה ועד מותו ב־2020.
מייקל עצמו עלה לדרגת פיקוד גבוהה במשפחת הפשע קולומבו, והרוויח את הכינוי "נסיך המאפיה" בזכות המוח המבריק והדרך האלגנטית שלו ליצור מקורות הכנסה. ב־1994 השתחרר מהכלא והחליט לצאת לדרך הישר. לאורך שלושת העשורים האחרונים הוא מדבר בפתיחות בראיונות ובהרצאות על שיטות העבודה של המאפיה, בעיקר בתחום ההונאות.
השיטה: להטות תוצאות
אחד העיסוקים העיקריים של פרנציז בשנות ה־70 וה־80 היה הטיות משחקי ספורט, בכל הענפים. הדגים שעלו בחכתו היו בין היתר ספורטאים ושופטים שהסתבכו בחובות לסוכני הימורים. הוא פעל על פי נוסחה פשוטה – אין צורך להחזיר את החוב בכסף מזומן, רק להטות תוצאות של משחקים ולעמוד במשימות קטנות ובלתי מורגשות, לכאורה, במהלכם. "אם קרו במהלך משחק דברים שנראו לצופים מוזרים, כנראה היה לכך הסבר", סיפר.
בסוף השבוע האחרון התייחס פרנציז לפרשיית ההימורים המטלטלת שבה מעורבים מאמן פורטלנד טריילבלייזרס צ'ונסי בילאפס, שחקן מיאמי טרי רוז'יר ושחקן העבר דיימון ג'ונס, המקורב ללברון.
"שום דבר לא באמת השתנה בתחום ב־30 השנים האחרונות", אמר פרנציז, "ספורטאים תמיד הימרו ותמיד יהמרו, זה חלק מהאופי התחרותי שלהם וזה חלק מרכזי מההכנסות של הקוזה נוסטרה".
הקוזה נוסטרה, סינדיקט הפשע מסיציליה, חדרה לארה"ב בראשית המאה ה־20. ב־1931 הקים סלבטורה מרנזנו, "הבוס של כל הבוסים", פורמט שיצר כנופיות פשע שנודעו כעבור זמן קצר כ"חמש המשפחות".
זמן קצר לאחר מכן נרצח מרנזנו על ידי סגנו, צ'ארלס "לאקי" לוצ'יאנו, שהקים מועצה שתפקידה היה לפקח עליהן כדי להימנע מאנרכיה ברחובות. כך יצאה לדרך פעילות עוצמתית וענפה של הפשע המאורגן בניו יורק, שנמשכה בעוז עד סוף שנות ה־80.
נקודת המפנה המשמעותית שסימנה את ירידת כוחה של המאפיה נרשמה ב־1991, עם גזר הדין ששלח את ג'ון גוטי למאסר עולם בגין עבירות רצח והעלמות מס. גוטי, ראש משפחת גמבינו, שהכינוי "הדון הטפלון" הוצמד לו בשל יכולתו לחמוק פעם אחר פעם מהרשעות, נתפס הפעם על חם כתוצאה מהאזנות סתר של ה־FBI, שבהן נשמע מתכנן רציחות וגם מטנף על אחד הכפופים לו, סמי "השור" גרבנו. האחרון שמע את ההקלטות, החליט להעיד ובכך הפר את השבועה הקדושה מכל של הקוזה נוסטרה – האומרטה, קשר השתיקה. הוא הפליל את גוטי במסגרת עסקת טיעון ומוגדר עד היום כגדול המלשינים בהיסטוריה של הפשע המאורגן.
העדות של גרבנו שחקה קשות את האומרטה, פתחה את הדלת לשורה של שיתופי פעולה בין אנשי הפשע המאורגן לרשויות החוק ולמעשה סגרה את הדלת על פעילותן של חמש המשפחות כפי שהיו מוכרות עד אז. הבוסים הגדולים, כמו גוטי, וינסנט ג'יגנטה, אנתוני סלרנו וקרמיין פרסיקו, נכלאו עד יומם האחרון. המאפיה איבדה מכוחה, וגם הקדמה לא היטיבה עימה. נוכחות דיגיטלית מרובה לא טובה לעסקים.
פרסיקו, הבוס האחרון שנותר מ"הדור הישן", מת ב־2019 וחיזק את התחושה הכללית שהמאפיה הקלאסית נקברה יחד איתו, אבל היא חיה, קיימת, ובעיקר זהירה יותר. גוטי חובב התקשורת והמצלמות הפך אותה, למורת רוחם של ראשי המשפחות האחרות, למסוקרת מדי, ולאחר כניסתו לכלא חזר הפשע המאורגן לשכון בין הצללים. רציחות רחוב, לאור יום או בלילה, כבר הרבה פחות פופולריות. גיוס צעירים נתקל בקשיים, מאחר שהם מכורים לסמארטפון, מרבים לתעד את עצמם ומושכים תשומת לב, אבל המאפיה דווקא משתמשת ברשתות והחלה לשתול מסרים בטיקטוק על מנת לנסות ולצרפם.
אירועי פוקר לעשירים
כאן אנו חוזרים לגוטי, או יותר נכון ליד ימינו, אנג'לו "קוואק קוואק" רוג'רו. רוג'רו, חבר ילדות של גוטי, צמח איתו בתוך משפחת גמבינו והתקדם במעלה הפירמידה באמצעות רציחות שונות - אחת מהן, בסוף 1985, של ראש המשפחה פול קסטלאנו. את הכינוי המשעשע הרוויח מאחר שדיבר ללא הפסקה על פשעים שלו ובעיקר של אחרים ואף הוקלט בסתר, מה שגרם להפללתם של רבים בארגון. הוא ניצל מהתנקשות של גוטי ולבסוף מת מסרטן ב־1989 בגיל 49, אבל המורשת שלו עדיין חיה, בעיקר באמצעות בנו, אנג'לו ג'וניור.
רוג'רו הבן לא מתמקד בתכנון רציחות וגם לא מדבר יותר מדי. כמו אנשי מאפיה רבים בעידן הנוכחי, הוא התבסס בתעשיית ההימורים הלא חוקיים, ובפרשייה האחרונה הוא אחד העצורים המרכזיים.
על פי החשד, רוג'רו ג'וניור היה מהמארגנים המרכזיים של אירועי פוקר שמטרתם היתה למשוך מתחרים עשירים ולגזול את כספם באמצעות מכונות ערבול קלפים, עדשות חכמות ועוד שלל חידושים שמבהירים שהמאפיה ממש לא נותרה מאחור בכל הקשור לקדמה טכנולוגית.
כדי לשכנע שמדובר בתחרויות לגיטימיות, השתמשו רוג'רו וחבריו בבילאפס כפרצוף האמין, כשהוא כמובן ידע היטב על התרמית, שיתף איתה פעולה וגזר קופונים שמנים. הוא משך ידוענים ואנשי ספורט, ובהם, על פי הדיווחים האחרונים, גם כוכב העבר קווין גארנט. בימים הקרובים בוודאי נשמע על שמות נוספים שנפלו קורבן לשיטה.
רוג'רו, כאמור, משתייך למשפחת גמבינו, אך יחד איתו נעצרו גם חברים למשפחות בוננו, ג'נוביז ולוקזי, כשרק משפחה אחת, קולומבו, נותרה בחוץ. השמות הללו הלמו כמו פטיש בראשם של לא מעט אמריקנים, שחשבו כי הן כבר מזמן נחלת העבר. "המאפיה עדיין חיה ובועטת, אבל שם הבינו שהשיטות הישנות של רציחות רק מושכות תשומת לב ושינו את אופי הפעולה שלהן", אמר חוקר ה־FBI הוותיק מייק מולהי ל"ניו יורק טיימס". "הם עשו את ההתאמות שלהם, ואנחנו עושים את ההתאמות שלנו כדי לתפוס אותם".
מכה קשה לשוק השחור
הימורי הספורט בארה"ב מוסדו ב־2018. השוק השחור ספג מכה לא פשוטה, אך לא נעלם לחלוטין. על פי ההערכה של איגוד ההימורים האמריקני, AGA, לפני 2018 עמד מחזור הימורי הספורט הלא חוקיים על כ־150 מיליארד דולר בשנה, ולאחר ההסדרה ירד לכ־85 מיליארד.
עם זאת, חשוב לציין שהספורט הוא רק חלק מהתעשייה, והמחזור הכולל של הימורים לא חוקיים (למשל, במכונות מזל ובתי קזינו פיראטיים) עומד על יותר מ־600 מיליארד דולר. הימים האחרונים סיפקו הוכחה ניצחת לכך שההימורים הלא חוקיים לעולם לא ייעלמו. גם לא משפחות הפשע.
טעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו