יונתן גפן כתב פעם: "יש אבא שהוא רופא, ויש אבא שהוא טייס". אבל יש גם אבא ששובר לאנשים את העצמות – ואז חותם על חוזה של עשרות מיליונים. ככה התחילה הקריירה של כמה מהכוכבים הכי גדולים של ה-WWF: ילדים שגדלו בעוני או במשפחות מיוחסות ל-Wrestling, והפכו לשמות שכל ילד הכיר. חלקם עשו מזה הון עצום, אחרים התרסקו כלכלית. זה לא רק סיפור על קרבות מתוסרטים – זה סיפור על תהילה, כסף, וחיים שלמים שהשתנו בזכות דם, יזה ודמעות. אז מי המנצח האמיתי?
דוויין "דה רוק" ג'ונסון לא רק ניצח בזירה – הוא זכה בכל הקופה. הוא נולד למשפחה של "רסלרים": אביו, רוקי ג'ונסון, היה אחד המתאבקים השחורים הראשונים שזכו באליפות זוגות, וסבו פיטר מייביה היה כוכב בעצמו. אבל בבית של "דה רוק" לא תמיד היה מה לאכול. הם עברו ממקום למקום, והוא סיפר לא פעם על רגע שבו נשאר עם שבעה דולר בכיס – לא דימוי, ממש ככה.
אחרי שפציעה קטעה את חלום הפוטבול, הוא נכנס ל-WWE עם דמות מתוקה מדי, שהקהל דחה. ואז, כמעט במקרה, הוא החליט פשוט להיות הוא עצמו: מלא ביטחון ומצחיק. הקהל התאהב, והוא הפך לדבר הכי גדול בארגון. אבל המיליונים האמיתיים הגיעו כשעבר למסך הגדול. "מהיר ועצבני", "ג'ומנג'י", ולצידם מותג הטקילה Teremana, חברת הפקות, ואימפריה עסקית. היום הוא שווה קרוב ל-800 מיליון דולר – והכול התחיל מהזירה.
פול לווסק, שמוכר לעולם כטריפל H, גדל בניו המפשייר והתחיל בכלל בתחרויות פיתוח גוף. הוא היה נער שרירי עם חלום, כזה שידע שכל הדרך תיעשה בדם, לא בקשרים. אבל בסוף – הקשרים באו. באמצע שנות ה-90 הוא פרץ ב-WWE ובנה דמות של מתאבק אציל ויהיר, עד שהפך לאחד מעמודי התווך של עידן ה-Attitude.
לאורך השנים טיפס גם מחוץ לזירה – ונישא לסטפני מקמהון, בתו של הבוס הגדול, וינס. אבל טריפל H לא קיבל כלום במתנה: הוא הקים את NXT, ניהל את התחום היצירתי של WWE והפך לדמות מפתח בניהול הארגון. עם חוזים, מניות, וקריירה שנמשכת גם מחוץ לאור הזרקורים, הוא שווה היום כ-250 מיליון דולר (יחד עם סטפני). ממפתח גוף צעיר עם חלום – לאחד האנשים הכי משפיעים בענף.
ג'ון סינה הוא סיפור אחר לגמרי. הוא גדל במסצ'וסטס, בבית של חמישה אחים, לא רחוק מקו העוני. סבל מבריונות בילדותו, התחיל להרים משקולות, ומשם – לא עצר. כשנכנס ל-WWE בתחילת שנות ה-2000, זה היה בתור ראפר לבן עם שרשראות זהב, גימיק שנשמע כמו בדיחה. אבל סינה לקח את זה ברצינות – והקהל קיבל את זה.
הוא הפך לפנים של הארגון, הדמות הטובה שנלחמת למען הטוב, עם סיסמאות כמו "Never Give Up". בשיאו, היה הספורטאי שהגשים הכי הרבה משאלות בארגון Make-A-Wish. הכסף הגדול הגיע גם מחוץ לזירה, עם קריירת משחק לא צפויה: "יחידת המתאבדים", "פיקוק", והופעות מפתיעות בכמה קומדיות. ההון שלו עומד כיום על כ-80 מיליון דולר – והוא עדיין לא סיים.
סטיב אוסטין, או מי שידוע כ"סטון קולד", הוא אחת הדמויות הכי משפיעות בתולדות ההיאבקות. הוא נולד בטקסס, גדל בלי כסף, בלי יציבות, והתחיל להתאבק בארגונים קטנים באמצע שנות ה-80. בהתחלה היה "סטנינג" סטיב, עם שיער בלונדיני וגימיק של חתיך, עד שפציעה קשה קטעה את ההישגים, והביאה אותו ל-WWF בדיוק כשהיה צריך מישהו שיתן אגרוף לארגון. הוא נהיה הדמות האנטי-ממסדית שכולם אהבו - בירה ביד, אצבע משולשת באוויר. הוא לא רק משך קהל - הוא הציל את WWE בתקופה של מלחמה מול ה-WCW. אחרי הפרישה פנה לטלוויזיה, פודקאסטים, ובירה על שמו - והונו מוערך בכ-30 מיליון דולר.
מארק קאלאוויי, ה"אנדרטייקר", נולד ביוסטון טקסס, הצעיר מחמישה אחים, והתחיל בכלל כשחקן כדורסל. אבל הגובה, הקול, והמבט הקר הפכו אותו למועמד מושלם לתפקיד הקברן - ה-Deadman - דמות על-טבעית שהקפיאה את הזירה.
במשך שלושה עשורים הוא שמר על הדמות, בקפדנות נדירה, גם כשהמצלמה הייתה כבויה. הוא הפך לאגדה חיה, והקרבות שלו ב"רסלמניה" הפכו למיתולוגיה. נקודת המפנה הכלכלית שלו התרחשה בשנות ה-2000, כשהפך לדמות המרכזית באירועי הענק של WWE. הונו מוערך בכ-17 מיליון דולר - לא מספר מרשים כמו אחרים ברשימה, אבל כל דולר שם - נוטף זיעה.
ברוק לסנר גדל בדרום דקוטה בחווה, ילד שלישי במשפחה חקלאית, בלי הרבה כסף - אבל עם כוח בלתי נתפס. בתיכון כבר שבר שיאים, ובמכללה זכה באליפויות. כשהגיע ל-WWE, הפך מיד לאלוף הכי צעיר אי פעם. אבל זה לא הספיק לו - הוא עזב, הלך ל-UFC, הפך לאלוף גם שם, ואז חזר ל-WWE עם חוזים חסרי תקדים. לסנר מופיע מעט, אבל מרוויח כמו ענק. ההון שלו מוערך בכ-20 מיליון דולר.
רומן ריינס נולד עם מטען על כתפיו. הוא בן למשפחת אנואי הסמואית - אותו שבט שייצר את ריקישי, יוקוזונה, האוסוס, וכמובן את "דה רוק". ריינס בכלל רצה להיות שחקן פוטבול, שיחק בליגת המכללות, אבל לא הצליח להתקבל ל-NFL. אז הוא ניסה את הזירה - והפך לאחד השמות הגדולים בעשור האחרון. אחרי שנים של דמות יחסית שנואה, שלאחר שניצח את האנדרטייקר, הוא המציא את עצמו מחדש כ-Tribal Chief - ראש השבט. הדמות תפסה, וגם החוזה. היום הוא מככב בכל אירוע מרכזי, וההכנסה השנתית שלו נמדדת במיליונים. ההון הכללי מוערך בכ-14 מיליון דולר.
רנדי "מאצ'ו מן" סאבאג' היה לא פחות מקומיקס מהלך – צבעוני, צעקני, ובעיקר בלתי נשכח. הוא נולד באוהיו, אביו ואחיו היו בזירה גם הם. לפני שהפך למאצ'ו מן, שיחק בייסבול חצי-מקצועי. אבל ברגע שהלך על הגימיק, עם הקול החרוך והמשקפיים הצבעוניים, הוא הפך לכוכב. בשיאו פרסם את החטיף "סלים ג'ים", הרוויח מיליונים ב-WWF ואז ב-WCW, ונחשב לאחד הפרפורמרים הכי מבריקים שהיו. הוא נפטר ב-2011 מהתקף לב בזמן נהיגה - כשהוא בן 58. השאיר אחריו מעריצים, נוסטלגיה, וירושה מוערכת של 8 מיליון דולר.
סקוט הול, או כמו שאנחנו זוכרים אותו - רייזור ראמון, נולד במרילנד, חי בגרמניה כנער, שקל ללמוד רפואה, נקלע לאירוע אלימות בו הרג אדם, ואז משהו משך אותו לזירה. כשהפך לרייזור ראמון, בהשראת טוני מונטנה מ"פני צלקת", הוא פרץ ב-WWF, ואז עבר ל-WCW והקים עם קווין נאש והאלק הוגאן את ה-nWo - קבוצה ששינתה את חוקי המשחק. סקוט נאבק במשך שנים בהתמכרויות, וב-2022 הלך לעולמו לאחר סיבוכים מניתוח ירך. הוא היה רק בן 63, עם היסטוריה מפוארת.
יוקוזונה, המתאבק "היפני" שקל כמעט 270 ק"ג, אבל שמו היה בכלל רודני אנואי - בן דודו של רומן ריינס, דה רוק, ושאר שבט הסמואה. ב-WWF הציגו אותו כמתאבק סומו – והוא לקח אליפויות עולם, הופיע באירועים המרכזיים, והפך לאייקון ענק תרתי משמע. אבל משקל עודף ובעיות בריאות רדפו אותו. הוא נפטר מדום לב בשנת 2000, בגיל 34 בלבד. בזמן מותו, היה שווה בערך 2 מיליון דולר - אבל ההשפעה שלו קיימת עד היום.
אנדרטייקר חושף את גביע ריאד
האלק הוגאן - איך אפשר בלעדיו? הגיבור של שנות ה-80, עם התלבושת הצהובה והבנדנה, היה סופרסטאר עוד לפני שה-WWE ידעו מה זה סלב. הוא עשה סרטים, תוכניות, ואפילו ריאליטי על החיים שלו. אבל אחרי הגירושים, הוא איבד חלק עצום מההון שלו: 70% מהנכסים, מיליונים במזומן, וחלק מהעסקים. הוא גם הסתבך בפרשת סרטון מיני, זכה בתביעה על סך 115 מיליון דולר - אבל לא ראה את כל הכסף כי האתר שנתבע פשט רגל. היום הוא שווה בערך 25 מיליון דולר - ויש לו חנות מזכרות, מסעדות, והכי חשוב: היסטוריה מפוארת.
ריק פלייר, בניגוד אליו, חי את הדמות שלו - גם כשכבר לא היה כסף. הוא לבש מעילים מנצנצים, נסע בלימוזינות, והוציא על משקאות מה שאחרים חוסכים בעשור. התוצאה? פשיטות רגל, תביעות, גירושים, והון שנשחק. למרות שהיה אולי המתאבק הכי משפיע אי פעם, עם 16 אליפויות עולם, הוא שווה היום פחות ממיליון דולר. קשה להאמין, אבל הסטייל עלה ביוקר.
הם באו מטריטוריות קטנות במחוזות נידחים, מחדרי הלבשה עם ניאון מקולקל וריח של זיעה. אבל החלום הפך אותם לאימפריות. כסף בא, כסף הולך, אבל הסיפורים נשארים: דה רוק עם אימפריה עסקית, סטון קולד עם שורה של פרויקטים, ריינס עם שלטון שבטי, והוגאן עם נוסטלגיה מפוארת. העולם שבנה אותם זרק חלק מהם הצידה, חיבק אחרים - אבל כולם השאירו חותם, לא רק בזירה.
