בסנט דני שבצפון פריז אווירת כדורגל מלהיבה בצהרי גמר הגביע העולמי. אבל לא בדיוק מה שציפיתם. ללא דגלים על הבתים וללא צפירות ברחובות. פשוט משחקים כדורגל. עשרות מגרשי כדורגל מלאים בקבוצות חובבים, בקבוצות ילדים וגם בקבוצות ילדות. כמעט שפשפתי את עיניי. כשעה לפני פתיחת גמר המונדיאל, השופט שרק לפתיחת משחק ילדות. ״כל מחצית רק 20 דקות, נגיע הביתה קצת אחרי פתיחת המשחק״, אמר אחד האבות.
האדישות הצרפתית הייתה כמעט רוח המפקד. כדורגלן השנה בעולם, קארים בנזמה, צייץ שלא אכפת לו מה קורה בקטאר. עיתון הספורט המפורסם בעולם, "ל'אקיפ", חילק את עמוד השער בלי שמץ של פטריוטיות בין מסי לאמבפה. אף שיש לציין: אולי לא פטריוטיות, אבל חושים עיתונאיים טובים.
ֿאירוע הצפייה לאוהדים המקומיים נכשל. "פרסום לקוי", אומר סדרן אחד. "אי אפשר להתחיל רק בגמר", מסביר פונקציונר אחר. נשאר רק לבדוק אם האדישות הדביקה את הנבחרת, או הנבחרת את הציבור. 0:2 לארגנטינה במערכה הראשונה.
ווינר או לוזר
אבל ממש אז מקבלת העלילה תפנית אמוציונליות בלתי רגילה. בשידור הטלוויזיה ראיתם את החילופים הצרפתיים שהביאו לשינוי, אבל פה הבחינו במשהו אחר. חמישה שחקנים שעלו מהספסל היו בני פריז - קומאן, מואני, קונאטה, דיססי ופופאנה - ועבור הצופים בסנט דני, מדובר במי שגדלו ברדיוס לא גדול מ־6-5 קילומטרים מכאן - אנשים שנראים ומדברים ומרגישים כמוהם. צרפת השנייה בכל משמעות אפשרית: כמעט כל הצופים כאן מוצאם מיבשת אפריקה. הצפונית, או זו שמדרום לסהרה.
והם הפכו את המשחק. ולנגד עינינו גדלה אגדת אמבפה. הוא השתווה לפלה, זידאן, ואוה וברייטנר כמבקיע בשני גמרים. הוא השתווה לפלה, השתווה להרסט האנגלי כמבקיע שלושער. ואז עבר את כל הכדורגלנים שאי פעם חיו במספר השערים בגמר הגביע העולמי. לא ראיתי את שערו הנפלא של ריימונדו אורסי עבור איטליה בגמר 1934, אבל ממה שהיה בטלוויזיה כנראה שער ה־2:2 של אמבפה הוא היפה שהובקע בגמר. והוא יהיה עוד מעט בן 24.
מה שמת בינתיים אלה הן ההנחות של אוהדי הכדורגל שכדורגלן צריך לזכות בככה או ככה כדי להיות ווינר או לוזר. כל שחקן - ארגנטינאי או צרפתי - שהיה על המגרש, יכול לצעוד ברחוב עד סוף ימיו ולומר ששיחק בגמר גביע העולם של 2022. מסי מראה למה הוא מהגדולים בהיסטוריה. אמבפה ממחיש שוב למה גם הוא יהיה. המערכה השנייה, בסיומה 3:3, היא החשובה והיא מוסר ההשכל. ויוה צרפת, ויוה ארגנטינה! ויוה כדורגל!
הפסד בפנדלים
במערכה השלישית צרפת מפסידה בפנדלים. הקהל מקפל דגליו. צרפת כבר לא אלופת העולם בכדורגל, אבל היא הרוויחה משהו גדול מגביע. את אהבת העם. הוא שוב לא יהיה אדיש לנבחרתו הנפלאה.