שער נפתח

אֵל נוֹרָא עֲלִילָה עָמַד יָחֵף בִּשְׁעַת נְעִילָה, זָרַק צְרוֹר מַפְתְּחוֹת מֵהַחַלּוֹן. הָלַכְתִּי לְחַפֵּשׂ אוֹתוֹ בִּרְחוֹבוֹת הַמּוֹשָׁבָה הַגֶּרְמָנִית אֵצֶל בָּתֵּי כְּנֶסֶת קְטַנִּים, נְטוּשִׁים לְמֶחֱצָה, שֶׁנִּבְנוּ בְּחַצְרוֹת בָּתִּים וְהָמוּ מִתְפַּלְּלִים, יוֹם אֶחָד בַּשָּׁנָה. עֶזְרוֹת הַנָּשִׁים פָּלְשׁוּ לַמִּדְרָכוֹת, כִּסְאוֹת מִתְקַפְּלִים נִפְרְשׂוּ עַל הַכְּבִישׁ. יְלָדִים נִקְרְאוּ מִשַּׁיְּרוֹת הָאוֹפַנַּיִם לִשְׁמֹעַ קוֹל שׁוֹפָר. הַגַּבַּאי בִּרְחוֹב הַצְּפִירָה מָזַג עַרַק לְכוֹסִיּוֹת חַד־פַּעֲמִיּוֹת. תִּשְׁתֶּה מַשֶּׁהוּ, הִצִּיעַ בְּחִיּוּךְ, נִרְאֶה כְּאִלּוּ צַמְתָּ כָּל הַיּוֹם. שָׁתִיתִי. הִתְעַרְפַּלְתִּי. נָפַלְתִּי עַל הַכְּבִישׁ, לְיַד מַפְתֵּחַ שֶׁהֻנַּח עַל הַשָּׂפָה. כֶּתֶם שָׁחֹר הֻטַּל בַּחֻלְצָה הַלְּבָנָה, טִמֵּא אוֹתָהּ בְּעוֹבָדִין דְּחֹל. נִזְכַּרְתִּי בַּצְּרוֹר. יֵשׁ לִי עוֹד מַפְתְּחוֹת לְחַפֵּשׂ. אֵין דֶּלֶת. יֵשׁ לִי מְשִׂימָה לִפְנֵי שַׁעַר הַחֹק. אֲנִי שׁוֹמֵעַ סִירֵנוֹת עוֹלוֹת וְיוֹרְדוֹת, מִתְקָרְבוֹת. מְחַפְּשִׂים אוֹתִי, כִּמְדֻמֶּה. קוֹלוֹת בְּרֹאשִׁי מַזְכִּירִים: חָשַׁבְתִּי לִהְיוֹת צַדִּיק, לְהָקִים חֲסִידוּת שֶׁל שְׁתִיקָה. מַאֲמִינִים בְּתַכְרִיכִים לְבָנִים יִרְקְדוּ כְּנֶגְדִּי בַּפְּרוֹזְדּוֹר, יַעֲלוּ אִתִּי לָעוֹלָם הַבָּא. הָעֶרֶב מַעְגָּל רָקַד סְבִיבִי: יְהוּדִים בִּירוּשָׁלַיִם הַבְּנוּיָה שָׁרוּ לַשָּׁנָה הַבָּאָה בִּירוּשָׁלַיִם הַבְּנוּיָה. הָיִיתִי נִשְׁאָר שָׁם עַד עַכְשָׁו אִלְמָלֵא טֶנְדֶּר הִתְקָרֵב בִּנְסִיעָה מְהִירָה.

מתוך כתב היד של "שירים על סף" שעתיד לראות אור בקרוב בסדרת "כבר", הוצאת מוסד ביאליק