מריאנו וריקי עשו דרך לא קצרה למירוץ הפורמולה 1 של בודפשט. אב ובנו ברזילאים שהגיעו משווייץ. כמו רבים מתיירי הפורמולה 1 הם בחרו בבודפשט, שהיא כנראה יעד המירוצים הזול ביותר במרכז אירופה. ריקי אפילו לא צופה במירוץ עם כמה עיתונאים שצופים בו על מסך מחשב קטן שמחובר לאינטרנט אלחוטי. הוא נראה כבן 10-9. קשה אפילו לדמיין את גודל הטראומה לילד שחיכה חודשים ארוכים לנסיעה לראות את הגיבור שלו. אבל עכשיו במקום לעמוד עם דגלי ברזיל ופרארי ביציעי מסלול ה"הונגרורינג" הוא עומד בחום עם אביו מחוץ לשער בית חולים צבאי בפרבר שומם של בירת הונגריה. מביטים בשומר שמדבר שפה שלא מובנת לאיש. מדי כמה זמן מגיעה מכונית שחורה ומתוכה יוצאים עסקנים של פרארי ונבלעים במהירות מאחורי דלתות הזכוכית. בתוך הבניין נמצא מאסה. גדול נהגי המירוץ של ברזיל מאז איירטון סנה ("והראשון שהוא באמת מספר אחת של פרארי", אומר מריאנו). הראשון מאז סנה לזכות באותה סגידה דתית לספורטאי שרק ברזיל יכולה לייצר. והסמליות כמובן לא חומקת מאיש. סנה נהרג לפני 15 שנים במסלול באימולה. מאסה, על פי ההודעות הלקוניות, נמצא בסכנת חיים. מרבית הנמצאים ליד בית החולים הם סקרנים מקומיים, כמה צלמי פרילאנס ועיתונאים. הם דנים בספקולציות מפחידות כמו ש"לא רצו להודיע כלום לפני שיסתיים המירוץ". יש כמה מקבילות בין אותה עונת 1994 טרגית לעונה הנוכחית. גם העונה ההיא היתה מוזרה ומלאת הפתעות תוך כדי דיונים על שינויים בחוקים ובתקנים. אז הפתיע העדיין-אלמוני-יחסית מיכאל שומכר במכונית הבנטון. השנה זה ג'ייסון באטון בברואן-מרצדס. יום לפני מותו של סנה נהרג רולאנד רצנברגר האוסטרי במבחני הזמן ואיש לא עשה דבר. גם הפעם היתה אזהרת דמים. תקני הבטיחות בפורמולה 1 הפכו את הספורט לבטוח בהרבה בעשור וחצי האחרונים. סנה היה ההרוג ה-45 ב-41 שנה, ומאז עברו 15 שנים ללא מקרה מוות נוסף בסבב העיקרי. אבל לפני שבוע ימים נהרג הנרי סורטיס האנגלי בסבב הפורמולה 2 המשני. סיבת המוות - גלגל שהתעופף ממכונית אחרת ופגע בראשו. מותו של סורטיס חידש את הדיון בתא הנהג הפתוח שלא מספק לנהג הגנה מחפצי מתכת שעלולים להתעופף מרכב אחר במהירות עצומה. רבים טוענים שהתא הפתוח הוא מאפיין קריטי של הפורמולה 1 ובלעדיו אין טעם במירוצים; אולי - אבל גם מאסה נפצע בראשו מחפץ (קפיץ) שניתק ממכונית מתחרה - זו של בן ארצו רובנס בריקלו. הוא סדק את גולגולתו. יש לקוות שהמזל הציל את חייו - גם אם לא הציל קריירה שנראה כי היתה עתידה להיות אגדית. במירוץ הלא רלוונטי ניצח אלוף העולם לואיס המילטון במקלרן מרצדס.
