"רולטה רוסית": כך נראים החיים בגבול הצפון

שלושה שבועות לתוך הלחימה בצפון, והמציאות ביישובי קו הגבול מותחת את סבלנות התושבים עד הקצה. בין אזעקות בלתי פוסקות לשגרת חיים מאולתרת, הם נעים בין ניסיון להחזיק בשגרה - עבודה מרחוק ולימודים בזום - לבין תחושת שחיקה הולכת וגוברת. החוסן שעליו דיברו בתחילת הדרך עדיין קיים, אך מתחתיו מצטברים ייאוש, עייפות וחוסר אמון.

שירן אוחיון מקריית שמונה מתארת מציאות יומיומית שמי שלא חי אותה אינו יכול להבין: "מי שלא פה באמת חי את זה, לא יכול להבין כמה שאספר". לדבריה, גם בתוך הקהילה אין תמימות דעים: "חלק לא רוצים להתפנות וחלק לא יכולים לחיות כאן דקה. הדעות חלוקות. מי שיוצא מהבית - זאת רולטה רוסית". היא מותחת ביקורת על ניהול הלחימה: "מורחים אותנו שלושה שבועות, זאת לא פעולה עצימה. שיקרו לנו שהחיזבאללה חוסל. לפוליטיקאים אני אומרת - מאסנו מדיבורים. שימו אותנו כתוכנית עבודה ראשית. בואו לגור כאן ומכאן תקבלו את ההחלטות".

בקיבוץ יפתח, דניאלה פורת פנסו מתארת תסכול מהמצב: "זה תפס אותנו על האדים של הדלק. שנה אחרי שחזרנו כבר הייתה תחושת תחייה - הכל התחיל לפרוח אצלנו בקיבוץ". אלא שלדבריה, הפעם השחיקה עמוקה יותר: "האנשים יותר מותשים". השגרה נבנית מתחת לאדמה: "הקמנו פעילות לילדים בתוך מקלטים. הכל מתחת לאדמה. המקלטים קטנים, לא תמיד נוחים". לצד המאמץ להעניק לילדים הפוגה, מרחפת תחושת חוסר ודאות: "לא רואים את הסוף. אירוע כמו במשגב מכניס הרבה מתח".

בקיבוץ יראון, יובל אבולעפיה מתאר מציאות של אילתור מתמשך: "אנחנו לא רואים את האופק. מנסים לספק לילדים הפוגות במקלט או בממ"ד". בעיית המיגון מוסיפה לחץ. "תוכנית מגן הצפון לא התקדמה אצלנו. לא נמסרו ממ"דים. אצלי יש רק בור ליסודות, לשכנים יש ממ"ד בלי רצפה, אז שמנו שטיח. חלק מהממ"דים לא מחוברים לבתים - בלי טיח, עם דיקטים. פירקנו אותם. אני כל לילה לוקח את הילדים לישון בממ"ד בגן, כדי שלא נצטרך לקום בלילה". לדבריו, יש מי שמוצאים פתרונות חלופיים - "ואחרים מהמרים ונשארים בבית".

למרות הקשיים, רבים מסרבים להתפנות. "אנחנו לא רוצים פינוי. מרגישים יותר בטוח בבית", אומר אבולעפיה. "מצפים שפעם אחת יעשו את העבודה כמו שצריך - חיזבאללה פה".

בין קירות המקלטים והבתים המוגנים מתעצבת מציאות כפולה: תקווה עיקשת להישאר ולהחזיק מעמד, לצד תחושה גוברת שהפעם הסבל חייב להוביל לאופק ברור - ולהפרדה מוחלטת בין חיזבאללה ליישובי הגבול.