בת 77, שמורה עם דמנציה

שבעים ושבע שנים להקמתנו, ורועש פה מדי • אנחנו לא זוכרים מה קרה אתמול, אז איך נזכור מה היה בהתחלה • כשזה נותן שקט נפשי, טוב לפעמים לשכוח • כשזה מעורר חרדה ותחושה שהכל מתמוטט - דווקא עדיף להיזכר

10 מיליון ישראלים יודעים שאין להם לאן ללכת, והם גם לא באמת רוצים: רגעים בהיסטוריה שלנו. צילום: צילומים: אתר הוועד האולימפי, אי.פי, יעקב סער/לע"מ, רון אילן/דו"צ, דוד רובינגר/לע"מ

יומולדת 11 - מריבות בבית

1959. אנחנו 2 מיליון תושבים, מספיק יהודים כדי לריב. מדיניות הצנע תמה וניכר שיפור כלכלי, אבל ברחובות משתולל השד העדתי. מהומות ואדי סאליב בחיפה פורצות לאחר ששוטרים יורים בשיכור ממוצא צפון־אפריקני. יידויי אבנים ברחובות, הצתת מכוניות, השחתת מבנים של מפא"י ופציעת שוטרים. זה נגמר בוועדת חקירה ממשלתית.

10 מיליון ישראלים יודעים שאין להם לאן ללכת, והם גם לא באמת רוצים: רגעים בהיסטוריה שלנו, צילום: רון אילן

בערב יום העצמאות דאז מאמר המערכת בעיתון "דבר" נוזף בקוראים: "אנו חוגגים את יום העצמאות ה־11 בטבעיות כזאת, כאילו זאת לפחות השנה ה־111. שכחנו מהר מאוד את חיי התלות והתלאות שהיו חלקנו עד לפני שנתיים".

המאמר ממשיך: "חשוב שנזכור, כי כל היכולת שאספנו לא נפלה לידינו כ'מן' מן השמיים, אלא היא פרי עמל רב, קורבנות גדולים ודרך. באנו לארץ לא זרועה והעמסנו על עצמנו משימה שאין לה אח ודוגמה בתולדות העמים. ככל שנשמור לדרכנו אמונים - כך נתקדם ונתחזק. כה לחי!"

יומולדת 22 - עידן הנאיביות

ישראל משתתפת במונדיאל, אבל חוץ מזה - לא להיט. 1970 עמדה בסימן הסלמת מלחמת ההתשה. בקיץ פרשו שרי גח"ל מממשלת האחדות על רקע התנגדותם להפסקת האש. מכתב שמיניסטים נשלח לגולדה מאיר, ובו תהו "כיצד נוכל להילחם במלחמה תמידית וחסרת עתיד בזמן שממשלתנו מחמיצה את סיכויי השלום במכוון". המוחים הואשמו בסרבנות, וחלקם לקחו רברס בהקדם.

ישראל משתתפת במונדיאל, אבל חוץ מזה - לא להיט, צילום: יעקב סער/לע"מ

בערב יום העצמאות כתב הרמטכ"ל חיים בר־לב ב"מעריב": "מלחמה אינה צפויה בעתיד הנראה לעין, משום שלצה"ל יש כוח להרתיע ולהכריע כל מי שינסה לעבור למתקפה מלחמתית". ומדוע אין סיכוי למלחמה? "ברית המועצות יודעת להעריך היטב מה יהיו התוצאות, ואין לה שום עניין במפלה צבאית נוספת של הערבים".

כעבור שלוש שנים צפירות פילחו את יום הכיפורים.

יומולדת 33 - צעירה וסוערת

איזו שנה היתה 1981! ישראל מחסלת את הכור בעיראק ומונעת גרעין מסדאם חוסיין. בבחירות דודו טופז מדבר על ה"צ'חצ'חים במצודת זאב", שמעון פרס על "התנועות המזרחיות המגונות", ומוטה גור מספר ש"נדפוק אתכם כמו שדפקנו את הערבים".

בגיל 11 היינו על סף מלחמת אחים, ב־22 עם רמטכ"ל בקונספציה, 33 חוסל הגרעין, ב־44 התחיל אוסלו, ב־55 נרעשנו מסרבנות טייסים, וב־66 ראש הממשלה הלך לכלא. ב־77 אנחנו זקנים מלהתרגש, ופגיעים מכדי לריב

בערב יום העצמאות כותב מוטה במרירות־משהו: "המבוכה המדינית־ביטחונית השוררת בקרב אזרחים רבים עקב הפער בין הציפיות ובין המציאות מאז החל תהליך השלום גרמה להקצנה רבה בעמדות המדיניות. ככל שהתרחקנו מביקורו של סאדאת בירושלים התגלו עיכובים בנורמליזציה, וחזר הספק לקנן באשר לאמינות שכנינו".

הוא הכין את עצמו לתבוסה - וצדק: מנחם בגין זכה בכהונה שנייה, חוק הגולן עבר לקול זעקות האופוזיציה. סאדאת נרצח. 33, סוף.

יומולדת 44 - משבר גיל הארבעים

ערב עצמאות 1992 החדשות מספרות על פועל עזתי שחוזר מישראל, דוקר חיילים בסג'עייה, נורה ונהרג. אייטם אחר מדבר על משפחתו של רון ארד הנפגשת עם שר הביטחון משה ארנס, דורשת את החלפת צוות המו"מ וכן חקירה על אי־חילוצו של ארד בהפלת מטוסו שש שנים קודם לכן. הם גם קבלו על כך שלקח חודשיים לקבוע את הפגישה.

עוד מכותרות העצמאות: מהומה בפתיחת טקס יום הזיכרון בנתיבות, לאחר שגננות הממ"ד דרשו שהגנים החרדיים לא ישתתפו בטקס, בגלל שבשנה הקודמת הגננות הורו לילדים לא לעמוד דום בהשמעת "התקווה", והעוללים אפילו לא ידעו בת כמה המדינה. הגננות החרדיות טוענות בתגובה שחומרי ההדרכה ליום העצמאות לא הגיעו לגן.

רבין עושה מהפך. הסכם אוסלו מתחיל להתבשל, צילום: אי.פי

מנחם בגין נפטר, רבין עושה מהפך. הסכם אוסלו מתחיל להתבשל, ובברצלונה צעיר מעורר השראה בשם אורן סמדג'ה זוכה במדליה. עידן התמימות נגמר.

יומולדת 55 - גיל העמידה

אריק שרון מנצח בבחירות, ונינט ב"כוכב נולד". ריח של שלום באוויר: פורסמה "מפת הדרכים לשלום" ומתקיימת פסגת עקבה בהשתתפות שרון, אבו מאזן והנשיא בוש.

בספטמבר 2003 סוערת המדינה לאחר מכתב סרבנות של טייסים במיל' שבו כתבו: "אנו מתנגדים לביצוע פקודות תקיפה בלתי חוקיות ובלתי מוסריות, מהסוג שמבצעת מדינת ישראל בשטחים". לדבריהם, קיימת כבר בחיל האוויר "סרבנות אפורה" של טייסים בשירות קבע, המסרבים להשתתף בחיסולים, אך "סוגרים" את זה בשקט עם מפקד הטייסת. חלוץ הגיב, וזאת לא טעות כתיב: "סרבנות פוליטית היא אבי אבות הסכנה לעם הזה".

ביום אחד של שמחת תורה נשחטו 1,697 אזרחים וחיילים. ירדן ביבס בעת חטיפתו, צילום: אי.פי

אחרי שנה תבוא לעולם תוכנית ההתנתקות, אחרי 20 שנה יישחטו 1,697 אזרחים וחיילים ביום אחד של שמחת תורה.

יומולדת 66 - מחלות זיקנה

שבוע לאחר חגיגות העצמאות הורשע לראשונה ראש ממשלה בישראל - אהוד אולמרט נשלח למאסר. בעיתון זה כתב דן מרגלית: "מה המסר הציבורי הסופי שיילמד? האם ישראל משלימה עם היותה מדינה מושחתת המתקיימת על פלגי מים עכורים, או שהיא חוזרת לנורמה הראויה הרואה בחומרה את השוחד כמוסר הנלמד מנביאי ישראל?"

2014 היתה שנה ביטחונית קשוחה. פיגועי טרור, חטיפת שלושת הנערים, מנהרות מעזה נחפרות לחיינו, ומבצע "צוק איתן" יוצא לדרך.

נתניהו מסרב לכבוש את עזה ומגיע להפסקת אש עם חמאס. הוא מבהיר כי "חמאס הוכה קשות: יש פה הישג צבאי גדול והישג מדיני גדול. חמאס הופתע מעוצמת התגובה שלנו להפרת האש האחרונה". הרמטכ"ל בני גנץ מבטיח לתושבי עוטף עזה: "נמשיך להיות איתכם ולפעול ככל שיידרש בכל עוצמה כדי להגן עליכם גם בעתיד". אריק שרון מחזיר את נשמתו לבורא. סינוואר, ששוחרר בעסקת שליט, יושב על כורסה בעזה וצוחק.

מהפך 77

זאת שנה של התרת ספקות וקריסת האשליות. 10 מיליון ישראלים יודעים שאין להם לאן ללכת, והם גם לא באמת רוצים. ממעוף הציפור אנחנו גרגיר אבק בהיסטוריה, אבל אנחנו הגרגיר שיכול לשנות אותה אם רק נישאר ביחד, ונרחיק בנימוס את כל מי שמנסה לפצל בינינו.

עם הדמנציה נסתדר, אבל עברנו חוויות של מדינה בת 1,000 שנה, ואנחנו זקנים מכדי לקחת ללב. זה מסוכן.

אנחנו אוהבים אותך ישראל, ראשית צמיחת גאולתנו. היה לנו טוב, היה לנו רע - אבל אין מקום כזה בעולם. בדמעה חרישית ובגאווה זועקת - חג עצמאות שמח שיהיה.

חיוך של ילד

"לפעמים נדמה לי שאתה המציאות ואני זה רק חלום". סמל משה קלוגהפט ז"ל,

"לפעמים נדמה לי שאתה מציאות ואני זה החלום. מרגיש לפעמים שאתה באוויר, אני רוצה לנשום" - את השיר "חיוך של ילד" כתבתי על אחי שמוליק, שנפל בשנת 97',ללחן של יוני רועה.

לחיי סדוקי הלב שצולעים בינינו בגב זקוף.

טעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו

כדאי להכיר