על רקע הכרזת טראמפ: ההיסטוריה היהודית שלא הכרתם של כלא אלקטרז

המיתוס של אלקטרז, "הסלע", נבנה על בריחה, ייאוש וחוסר תקווה. אבל מאחורי חומות הבטון, בין גנגסטרים נוצצים ושודדי בנקים, מסתתרת היסטוריה יהודית רבת פנים, סיפור על פשע, זהות ובעיקר עמידות רוחנית.

בין חומות הבטון האימתניות של אלקטרז, הכלא הידוע לשמצה ביותר באמריקה, מסתתר סיפור יהודי מרתק כזה שלא תמצאו בספרי ההיסטוריה הרשמיים. בימים אלה כשממשל טראמפ שוקל להחזיר את אלקטרז לחיים, כדאי להיזכר ברוחות הרפאים היהודיות שרודפות את כותלי הכלא הידוע לשמצה.

בין תפילין לסיגריות מוברחות

אלקטרז, סמל אמריקני לאכזריות ולייאוש, לא היה רק ביתם של גנגסטרים איטלקים ואירים אלא גם של כמה מהפושעים היהודים הבולטים בתולדות ארה"ב, כשבתוך הכלא הקשוח היהודים לא ויתרו על זהותם.

החיים באלקטרז לא היו קלים לאף אחד אבל לאסיריו היהודים היה אתגר נוסף: לשמור על זהותם הדתית והתרבותית בתוך סביבה עוינת. למרות התנאים הקשים, האסירים היהודים הצליחו לארגן תפילות, לציין חגים ואף להשיג מצות לפסח, הישג לוגיסטי לא מבוטל באי מבודד שבו כל תנועה נרשמת.

כאן נכנסת לתמונה דמות מפתח שנשכחה מההיסטוריה, הרבי רודולף קופי, רבה של קהילת סן פרנסיסקו. קופי היה מהראשונים לזהות את הצורך של האסירים היהודים לשמור על המסורת גם בתנאים בלתי אפשריים, פעל לגייס את הקהיל ודאג להביא לאי מצות, יין כשר והגדה - וכך, מאחורי סורג ובריח, נערכו סדרי פסח יהודיים.

היוזמה של קופי הפכה למסורת: כל חג, כל תפילה, כל מצה שנאכלה היוו ניצחון קטן על המערכת. האסירים היהודים נלחמו על זכותם לאוכל כשר, לחגים ולתפילה. למרות התנאים והלעג מצד אסירים אחרים, הם שמרו על גחלת הזהות בעזרת הרבי והקהילה.

הכוכבים היהודים של הפשע המאורגן

שמות כמו מיקי כהן, ווקסי גורדון וג'ייק פקטור לא זוכים לאותה תהילה ציבורית כמו אל קפונה, אך הם היו דמויות מפתח בעולם התחתון של המאה ה-20.

כהן שניהל אימפריית פשע בלוס אנג'לס נשלח לאלקטרז לאחר שהורשע בהעלמת מס. ווקסי גורדון, אשף פיננסי ומבריח אלכוהול הפך לאגדה עוד בימי היובש, וג'ייק פקטור, אחיו של איל הקוסמטיקה מקס פקטור, היה אמן הונאות והימורים שנמלט מאנגליה לארה"ב והפך לדמות מרכזית בסצנת הפשע של שיקגו.

סיפור מרתק נוסף שנדמה כאילו יכלו לשמש בסיס לפרק ב"נמלטים" הוא זה של יוסף קרצר, שודד בנק יהודי שריתק את האי כולו כשניסה לברוח בעזרת שפת הסימנים - שיטה שאפשרה לו ולרעייתו עדנה לתאם בריחה מתוחכמת מתחת לאפם של הסוהרים. התוכנית כשלה, קרצר נבגד בידי אשתו, נענש בבידוד ממושך ולבסוף נהרג בניסיון בריחה נוסף.

הסוף: המורשת היהודית של אלקטרז

אלקטרז נסגר ב-1963 כשהסיבה העיקרית הייתה העלויות הגבוהות שהיו כרוכות באחזקתו של בית הכלא שמחזיק בשיא גינס כ"כלא השמור ביותר בעולם", אך המורשת נשארה. היום, אלקטרז הוא אתר תיירות פופולרי, יעד חובה לכל חובב היסטוריה אמריקנית, אך בפינות האפלות בין תאי הבידוד והחצרות הריקות, מהדהדת עדיין התפילה היהודית שנושאת עימה סיפור על זהות, הישרדות ועל היכולת לשמור על צלם אנוש גם במקום שבו נדמה שאין תקווה.