צלצול בדלת. הגבתי אליו כמו לשיחת טלפון ממספר לא מזוהה - בחשש כבד ובסקרנות מבעבעת. על מפתן ביתי עמד סוכן מכירות לבוש חליפה ואוחז מזוודה. עיניו שידרו מסתוריות, גופו התרגש, ופיו החלקלק הבטיח הצעה שאני מוכרח לשמוע. "על דבר כזה לא שמעת מעולם, ולא כדאי לך לפספס את ההזדמנות", אמר האדם הנלהב והתיישב ביוזמתו על הספה בסלון. זו יכולה להיות העסקה שתטלטל את חיי, התחייב בפניי ומייד פירט כי הוא מעוניין למכור קרקע במרכז הארץ, ועל פי דעתו המקצועית מדובר בהשקעה לטווח ארוך, נבונה, משתלמת ובמחיר חסר תקדים.
על רקע מצוקת הנדל"ן הגואה, התחלתי להתעניין. "אתה קונה אופק וחזון", אמר והתחיל ללחוץ. "האזור בפיתוח, השטח מבוקש ולכן צריך להיות החלטי ומהיר", הבהיר, "אני נודר לך שלא תצטרך להתעסק עם אישורי בנייה ורגולציות. כל הקרמיקות יהיו אבן שיש מבריקה. והשכנים? נאים בעיניי. חברים שלך יתרשמו ויקנאו. אז מה אומר, שנלחץ יד ונחתום?".
סוכן המכירות פתח את המזוודה שהניח על השולחן בסלון, הוציא קלסר מסוגנן ושלף מתוכו מסמך שעליו הודפס שטר מכירה של חלקת קבר בבית עלמין ידוע. אולי זה לא מה שדמיינתי שייצא משם, אבל צריך להתפשר, וזהו פתרון סביר למשבר הדיור.
חוויה זהה למדי אנו עוברים יום־יום מול ערוצי הטלוויזיה שלנו. הפרומואים שמשודרים באינטנסיביות מוכרים לנו חלומות באספמיה ויוצאים מגדרם כדי לשכנע אותנו לצפות בתוכניות השונות. לדוגמה, הקדימונים של "חתונה ממבט ראשון" מייצרים בעקביות ציפייה לדרמה, לפרידות, לריבים או למומחים שמתחייבים לענות על כל השאלות הקשות; ב"האח הגדול" תמיד ירמזו על משימה שפיצלה את הבית, ואתם לא תאמינו, אבל אמרו שבפרק הבא יריבו על סיגריות כמו שלא רבו באף עונה קודמת. חובה לצפות בפרק, תתכוננו להתרגש ולהיות מופתעים. בעיקר מופתעים מכך ששום דבר לא קרה כמו שהבטיחו שיקרה.
ואולי כל מה שאנחנו צריכים להבין זה שהטיזרים הדרמטיים שנשלפים מתוך הפרקים הם בדרך כלל גם שיא הפרק שישודר, והרמיזות האחרות סופן להתבדות. הפרומואים שמשודרים בערוצים המסחריים מנסים למכור לנו עולם ומלואו, אבל רובם מעוותים את המציאות, וההבטחות שלהם אמינות פחות מהבטחת בחירות של פוליטיקאים. לכן, אם תמשיכו להאמין לסוכני מכירות המנסים בערמומיות למכור לכם את מרכולתם - בסוף תמצאו את עצמכם קונים חלקת קבר. ואתם יודעים מה אומרת הקלישאה? פראיירים לא מתים, הם רק מתחלפים. 
nirw@israelhayom.co.il
טעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו