צדי צרפתי, אחד הבמאים האגדיים והמזוהים ביותר בתולדות הבידור הישראלי, פתח את הלב בראיון מרגש לגלגל"צ לרגל יום הולדתו ה-85, וחשף חשש עמוק שמלווה אותו: הפחד "ללכת לאיבוד" אם לא יהיה עסוק כל הזמן בעשייה.
בראיון סיפר צרפתי שמאז שהיה בן עשר הוא מרגיש שהוא "רק בתוך העולם הזה", כאילו אינו יודע דבר אחר. לדבריו, הוא חושש מהרגע שבו "ילך לאיבוד" אם ראשו לא יהיה עסוק באיזו הפקה.
''רציתי שירגישו בי, שיראו אותי''
כשנשאל מה היה אומר לצדי הילד בן התשע, הפתיע צרפתי וסיפר שדווקא בילד הזה הוא עסוק מאוד לאחרונה. הוא קלט, לדבריו, כמה הילד היה "מאוד מאוד חזק". "נורא רציתי להיחשף", אמר, "רציתי שירגישו בי, שיראו אותי". ואז הגיע הפרט שריגש: בעוד שהיום ילדים מגיעים לאודישנים עם אימהות שממתינות בחוץ, צרפתי הקטן הלך לתיאטרון הקאמרי ודפק על הדלת לבד, בלי שסיפר בכלל להוריו.
נקודת המפנה, כך תיאר, הגיעה כשתמונה שלו התפרסמה בעמוד הראשון של "ידיעות אחרונות" תחת הכיתוב "הילד צרפתי בתפקיד ראשי". "באותו רגע התחלתי לנשום", שחזר. "הגב התיישר, והרגשתי שאני בא לבית ספר אחרת". רק לאחרונה, הוא מודה, הוא באמת מבין את גודל המעשה.
''יפה, יפה עשית''
היום, במרחק עשורים, צרפתי בוחר להפנות אל הילד ההוא מילים של הוקרה. "יפה, יפה עשית", הוא אומר לו. מאחורי המשפט הפשוט מסתתרת הבנה שלמה: שאת כל הדרך, מאותה דפיקה ראשונה על הדלת, הוא עשה בעצמו, לבד. רגע נדיר ואנושי מאיש שהעלה אחרים לבמה כל חייו, ורק עכשיו עוצר להביט בילד שהתחיל את הכול.