נהיה לא פשוט לקרוא ספרים לילדים. נסיכות ואבירים הם הסללה; מיץ פטל הוא גזען; תירס חם מיזוגן; ושמוליקיפוד - שמנופוב. יוצר לילדים הולך היום על תבנית ביצים שבה על כל ביצה מוטבעת חותמת "פי.סי", וצריך להיזהר לא לשבור.
בדיסנילנד מרחפים על אותן ביצים: נסיכות דיסני נוכחות בפארק כדי להצטלם עם המבקרים, אבל ממתקני התוכן העיפו אותן, כדי לא להסתבך עם פמיניסטיות. נותרו מתקנים שמיועדים לבנים או לשני המינים. בנים אוהבים מלחמות, אבל אסור היום להציג בני אדם כאויבים, אז נלחמים בחייזרים או שחוזרים לתקופות פרהיסטוריות (שאז היה מותר להילחם ולהציל נסיכות).
"שלום עושים עם אויבים" הוא אחד המשפטים המטומטמים בהיסטוריה הישראלית. בחיים האמיתיים, שאינם ספרי ילדים או דיסנילנד, באויב נלחמים. לא צוחקים איתו בשידור ("אהלן ריבחי רנטיסי", "אהלן רזי") ולא סופרים איתו ציפורים נודדות. אם הוא אויב, נלחמים בו. אם הוא לא אויב, עושים איתו טורניר קטרגל.
"שלום עושים עם אויבים" הוא רק אחד מתוך קובץ ענק של משפטי כלום, קלישאות שמשום מה התקבעו כרעיונות עמוקים, ובלי שהבנו איך, הן מקשטות את מסדרונות בתי הספר של ילדינו ומהוות מצע שעליו משגשגים אידיוטים. הקצפת של השמנת בתחום הזה, החרטבונה הכי מפוארת ביצירה האנושית, היא אסופות "עצות טובות לחיים טובים". עצות טובות כיצד להזדקן בכיף, עצות טובות לזוגיות, להורות, להתעשרות.
"עצות טובות לחיים טובים" הוא ז'אנר הגותי, ערוץ מוחי וענף של מוצרי צריכה ממותגים. מגנטים למקרר נושאים כמה מהחרטוטים האלה. מדפים שלמים של ספרי מתנה וספרי הדרכה בחנויות הספרים ממחזרים אותם. אפשר לרכוש אותם בתוך כרזות ממוסגרות לתלייה על הקיר, חולצות, מדבקות לרכב. בראשי חודשים עבריים אני מקבלת אותם לווטסאפ בתוך תמונה של שקיעה.
אחרי מחקר אמפירי בתחום החיים הטובים ובעזרת מגנומטר הבולשיטים שלי, אני מתכבדת להגיש לכם מארז חגיגי של עצות טובות לחיים טובים שאינן אלא גבב שטויות. תלו אותן על המקרר. הפעם זה בחינם.
איור: בת-אל בן חורין
1. "בכל יום אפשר ללמוד משהו חדש". מופיע גם בלשון ציווי, בעצות לזִקנה נפלאה: "בכל יום תלמד משהו חדש". ובכן, אין לי מקום. אין לי מקום לעוד משהו בהארד־דיסק בכל פעם שכדור הארץ משלים סיבוב. בגיל 40 אני כבר לא אלמד להכין עוגת שמרים, לא את מילות השירים של נועה קירל ולא מה עושים במשחק הקופסה שקניתי לכם. אתם תשחקו בו לבד כי לאמא אין בייט אחד לפנות בשביל הכללים של "קטאן". שש בש לא הצלחתי ללמוד ואני מתקשה עם לוח הכפל מעל 7. אני לא רוצה ולא יכולה ללמוד משהו חדש בכל יום.
2. "תרקדי כאילו אף אחד לא רואה אותך": אל. מישהו עלול להזמין לך אמבולנס.
3. "תקשיבו ללב שלכם": חס ושלום. הלב הוא עידית הרמאים, עבריין צמרת וסוחר סמים (רגש הוא סם). הוא אף פעם לא מורה לעשות מה שטוב בשבילך, אלא את מה שטוב בשבילו, מה מפרפר לו עוד קצת רגש. אינטואיציה מרגישים באדוות החמות שבין הגבות, לא בלב. והחלטות מקבלים מהמוח.
4. "תחייכו כמה שיותר": לא. תחייכו כשצריך, ותבכו כשצריך. חיוך אמיתי מייפה את הפנים. חיוך פלסטיק עושה קמטים.
5. "זול תמיד יוצא יקר": לא יודעת, לא מתגעגעת למחירי העושק של הסלולרים, נחמד לטוס במחירים שפויים, וכמה מהבגדים המוצלחים ביותר שלי נדלו מיד שנייה או מפיצוציות־בגדים ברחוב גדוש אוטובוסים.
6. "אין כמו האוכל של אמא": זה נכון אם את הבת של גילה גואטה או הבת של חמותי הראשונה. במשפחות מסוימות אין כמו האוכל שקונים מוכן לשבת בחמגשיות. ובמשפחות אחרות אין כמו הקורנפלקס־בחלב של אמא.
7. "את הכי יפה כשנוח לך": ניסיתי. ליפפתי מגבת על הראש, הארכתי את הגבות והכנסתי את עצמי לתוך הסווטשירט הגדול והנוח עם כתמי הטיגון. שאלתי אותו אם זה הכי יפה שלי. לא ענה.
8. "אכול ושתה כי מחר נמות": נמות, כי נגיע תיק־תק למשקל 200 קילו.
9. "אם אתה לא זוכר מה רצית לומר, סימן שזה לא היה כל כך חשוב": שקר במצח נחושה! אם אני לא מצליחה להתרכז בשיחה, מטיילת עם הלשון בחלל הפה, מחפשת, אולי נפל בחריץ ליד השן־בינה - אם זה מזמזם לי מעל התודעה כמו היתוש במוחו של הקיסר - אם אני באימה שמא הדבר שרציתי לומר לא ישוב אלי לעולם - זה מאוד חשוב.
10. "לא יכול זה בן־דוד של לא רוצה": כן, וגם ההורים שלך בני דודים. עוד מאותו סוג: "אין דבר העומד בפני הרצון", "יגעת ומצאת - תאמין". מצג שווא מהנבזיים ביותר. זה נכון שמי שלא מנסה - לא טועה, אבל יש מי שמנסה ומנסה - ולא מפסיק לטעות. בתי הקברות מלאים באנשים שקירות המציאות עמדו בפניהם, ובפני הרצון שלהם. לפעמים אתה רוצה, ויגע, ומאמין - ועדיין לא מצליח.
11. "האחר הוא אני": מה?
12. "תספור עד עשר לפני שאתה מגיב": למה? התגובות הספונטניות הן האותנטיות ביותר, מכילות אפס זיוף, ולעיתים מנוסחות כמו שירה. אם כולנו נספור עד עשר, נהפוך לשחקנים בסדרת דרמה גרועה. אני בן אדם נמהר. איזו מילה נפלאה. רוב הזמן הנמהרות היא לטובתי. ההחלטות שלי מיידיות ואני לא מבזבזת זמן על התחבטות סיבובית. גם ככה אגיע בסוף לבחירה שאליה הייתי ניגשת באופן טבעי. כמו כן, רבות מהרכישות המוצלחות ביותר שלי הן אלה שנקטפו בלי מחשבה שנייה. ובלי לספור עד עשר.
13. "כשנסגרת דלת אחת, נפתחת דלת אחרת": ווייז לא לוקח אותי אליה.
14. "קנית כל קמט ביושר": אין גאווה בצניחה של הגוף שמזכירה לנו את שעון החול האוזל, ואין אחת שהלכה וקנתה את הקמטים שלה. הן הגיחו, לפעמים עם הריח החמוץ של ההחמצה. אני מחכה לגיל המעבר כי לפי הגנטיקה המשפחתית ימתינו לי שם גלי חום, ונורא קר לי בירושלים. חוץ מזה, קמטים הם לא קנייה כזאת מוצלחת.
15. "שתו הרבה מים": לא בהגזמה. זה יוצר תכיפות במתן שתן באופן בלתי נסבל.
16. "לכל סיר יש מכסה", ואחיו "יש הרבה דגים בים": אנשים חושבים שאם הם יחפשו אהבה - הם ימצאו אותה. אבל אהבה לא מוצאים אלא בונים. השיטה היא לבחור את מי לאהוב, ואז לאהוב אותו, לא להפך. זאת אומרת הסיר צריך להתאים את עצמו למידות של מכסה נחמד שפגש. ואין הרבה דגים בים. חלקם בכלל גייז.
טעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו