"אני לא יודע מה מציק לי יותר - ההשתלחויות של נתניהו בכולם, או ההכפשות של כולם נגדו"

אלפי מנשה מוגדרת כהתנחלות ישראלית במערב השומרון, קרובה מאוד לשכנתה קלקיליה, הנטועה בשטחי A. לפחות לפי תוצאות הבחירות האחרונות, שום דבר כאן לא ברור או מובן מאליו. אמנם הליכוד סיים כמפלגה הגדולה ביותר, אבל המחנה הציוני ויש עתיד של יאיר לפיד גרפו ביחד יותר מ־40 אחוז. אפילו מרצ קיבלה כאן קרוב ל־100 קולות, מה שמוכיח בפעם המי יודע כמה, שפוליטיקה ישראלית לעולם לא נצבעת בשחור או בלבן. היא מתעתעת ובלתי צפויה עד הרגע האחרון, וגם אחריו.

אילן הורן (55) גר כאן עם אשתו ושלושת ילדיו כבר 17 שנה, אחרי שהגיע מרמת גן. "אני שמאל חברתי וימין מדיני", הוא אומר. "לא ידעתי כלום על אלפי מנשה, עד שחברה שלי מהתיכון הזמינה אותי לבקר. כשבאתי בפעם הראשונה, אמרתי לעצמי שפה אני רוצה לגור, רחוק מהבלאגן ומהפקקים, שהרגו אותי כל בוקר בדרך למשרד ובחזרה. החלום שלי היה לגור בבית צמוד קרקע, בלי שכנים. ופתאום כל זה התאים לי".

אז אתה בכלל משפר דיור, לא אידיאולוג.

"אפשר לקרוא לזה ככה, אבל בעיקרון, אני לא בעד החזרת שטחים לערבים כעמדת פתיחה במו"מ. הרי הם לא רוצים לעשות איתנו שלום. אם יום אחד יסתובב להם הראש והם יבואו לשולחן כמו שצריך, אני מוכן לקבל אותם כפרטנר. אבל בינתיים אין עם מי לדבר".

למי תצביע?

"לא סגור על זה עדיין, אבל אני מעריך שלליכוד".

מה זה "מעריך"? על מה ההתלבטות?

"כל מה שקורה כאן מציק לי. אני בן אדם לא רגוע ולא יודע מה מציק לי יותר - ההשתלחויות של נתניהו בכולם, או ההכפשות של כולם כלפיו. אני מעריך שאם הדברים יגיעו לבית משפט, הוא יורשע בעבירות קטנות שאין עימן קלון. לדעתי הוא בכלל לא יורשע".

• • •

אף שהאנשים סביב השולחן מגדירים את עצמם ימנים, זה לא מנע מהם להצביע ליאיר לפיד, וגם להתגעגע לרב מאיר כהנא. קחו, למשל, את עמית בן שלוש (48), שהיא גמלאית של משטרת ישראל. היא באה לכאן עם משפחתה מכפר סבא לפני 15 שנה, ולפני ארבע שנים הצביעה ללפיד.

"יאיר אכזב אותי. פיזר הבטחות לדור הצעיר, ושום דבר לא קרה. הזוגות הצעירים לא יכולים היום לקנות בית, ואין באמת שינוי מהותי. אני ימנית, ואם כהנא היה חי, הייתי מצביעה לו. אני לא בעד החזרת השטחים, כי שלום הרי לא יהיה איתם. אין עם מי לדבר. ובכלל, השטחים האלה הם שלנו".

הורן: "איזה כיבוש בראש שלך? כיבוש זה כשמדינה כובשת אדמה ממדינה אחרת. הם בכלל לא מדינה. אני מגדיר את יהודה ושומרון אזור בינלאומי במצב סכסוך".

בן שלוש לא מרוצה מההתנהלות של נתניהו. "אני יודעת מניסיון שכאשר מדברים על מעילות ובגידות, וכשהדברים כבר בשלים לפרסום על ידי היועץ המשפטי לממשלה, יש דברים בגו. נתניהו עשה את שלו ונתן את שלו. עשר שנים הוא היה מנהיג מצוין, חזק, אבל עכשיו צריך לחשוב על חלופה. ברוך השם, יש אפשרויות אחרות בליכוד. גלעד ארדן, יולי אדלשטיין".

הורן: "אף אחד לא יכול להיכנס לנעליים שלו".

בן שלוש: "אם הוא ינחה אותם, זה אפשרי".

הורן: "גדעון סער יכול להיכנס לנעליים שלו. הוא נבון יותר מישראל כץ, למשל. כץ הזה לא מספיק חד ואינטליגנטי בעיניי".

בן שלוש: "כץ עשה עבודה יפה כשר התחבורה, אבל אי אפשר לסגור בעשר שנים פיגור כל כך גדול. אז עכשיו כולם תקועים בפקקים. חברתית אני בכלל בשמאל, אני חושבת שהליכוד שכח את המצע החברתי שלו. הוא לא תומך בפריפריה, למרות שהיא תומכת בו אוטומטית".

איך את מסבירה את זה?

בן שלוש: "שאלה טובה. נתניהו לא נותן להם שום מענה, לא ביטחוני ולא חברתי".

אילו בוז'י הרצוג היה ראש הממשלה ופועל מול עזה כמו נתניהו, מה הייתם אומרים עליו?

הורן: "שהוא רופס. אמרתי לך - כולנו מדברים מפוזיציה".

וגנץ מה?

בן שלוש: "הם יכולים לנהל טוב ביטחונית, אבל יש פה גם מדינה עם המון בעיות, שצריך לנהל. בזה הם לא משופשפים".

• • •

בשולחן יושבים גם חגית ועופר דקל. בני 52, באו לכאן מרעננה לפני 12 שנה בלי אידיאולוגיה, רק בגלל הנוף שמצאו. הוא מנכ"ל של חברה שמספקת משטחי בטיחות, והיא עוסקת באופנה, לא ממש רוצָה לדבר או להצטלם, ובעיקר רותחת על השיח סביב השולחן. אפשר לראות את זה על הפנים שלה. היא מצביעת מרצ, ומרגיזה אותה רמת הפילוג בעם, שהשלטון הנוכחי הביא.

עופר אומר שהוא מבולבל. "בכל יום אני משוכנע שהחלטתי כבר למי אני מצביע, ולמחרת אני קם וחושב אחרת. בפעם הקודמת הצבעתי ליאיר לפיד, ועכשיו אני מחפש משיח אחר. מצד אחד, ביבי הוא תותח, לדעתי הכי טוב שהיה פה מעולם. מצד שני, אני מזועזע ממה שמתרחש סביבו, כל מה שקורה עם אשתו ועם הבן שלו.

"ראיתי אותו בראיון במוצ"ש, והוא היה במצוקה. ארבע שנים הוא לא התראיין. תראה מה עובר עליו, חקירות שאף אחד אחר לא היה עומד בהן, והוא עוד צריך לנהל מדינה ולהיות חד. נראה לי שהוא הכניס את עצמו לצרה".

וגנץ?

עופר: "נראה לי בן אדם ישר, ואני יכול להזדהות איתו בתכונה הזאת. אבל הוא לא משדר לי מנהיגות. רוצה לשמוע משהו? בגבי אשכנזי יש תכונות מנהיגות שאני יכול להזדהות איתן יותר. הוא מחוספס יותר, אפל, וזה משהו שמנהיג צריך פה".

אתה אומר שראש ממשלה פה צריך להיות קצת ערס?

"לגמרי".

• • •

ל' (55) עובדת ביישוב בתחום החינוך, ובגלל המגע עם התושבים בעיר, מעדיפה להישאר בעילום שם. היא ובעלה באו לכאן לפני יותר מ־20 שנה, גם הם לא בגלל אידיאולוגיה. לפני כמה שנים אפילו שקלו לעזוב את אלפי מנשה, אבל לבסוף החליטו להישאר ולשפץ את הבית.

"באתי מבית של ליכוד", היא אומרת, "עם אמא שעד יום מותה הצביעה לליכוד. אני הייתי בתנועת נוער ואחר כך נח"לאית. היינו הרבה בקיבוצים, ונחשפתי לעולמות אחרים. בעלי בא מבית פוליטי אחר משלי, למרות שבעלי הוא לא מי שהשפיע עלי. הושפעתי מהתקופה של השלום עם מצרים ומעלייתו של יצחק רבין. היתה אז תקווה, והצבעתי לעבודה.

"בבחירות הקודמות הצבעתי לבוז'י ולציפי, שאני מאוד אוהבת, עוד מהתקופה שלה בקדימה. אבל בגדול, לא השיוך המפלגתי עושה לי את זה, אלא הבן אדם".

אז מי האיש שלך בבחירות הקרובות?

"בטח לא ביבי. התעייפתי ממנו ומהעובדה שהוא עסוק לגמרי בעצמו ובסביבה הקרובה אליו. אני מרגישה שאנחנו סוחבים כל הזמן את כל המשפחה שלו על הגב שלנו. בתור אחת ששייכת למעמד הבינוני, אני רואה מה הולך כאן בחינוך ובבתי החולים.

"אני חושבת שנתניהו שקוע עמוק בהישרדות האישית שלו. לא מעניינים אותו הפרטים החשובים באמת, כמו המצב של האיש הקטן ברחוב. פה הוא נפל בגדול. יש לו המון תכונות של מנהיג, אבל הוא איבד את זה. שלא לדבר על האנשים סביבו, כמו מירי רגב, שמעוררת בי תחושות דחייה קשות. אני לא רוצה להשתמש במילים קשות יותר".

בני גנץ הוא אופציה?

"החיים שלי השתנו בערך לפני חודשיים. עד אז הייתי מיואשת, אבל אז הגיע בני גנץ, וכשהוא הודיע שהוא מתאחד עם יאיר לפיד, ידעתי שאני לגמרי איתם. אני מרגישה שצריך לתת לאנשים חדשים, גם אם הם לא משופשפים בתפקיד הזה, לבוא ולעשות פה פוליטיקה נקייה. לתת תקווה. גם לנתניהו היה פעם יום ראשון בתפקיד".

חלק מהשכנים שלך כאן לא מאמינים בשלום עם הערבים.

"אני לא בהגדרה של אוהבת או לא אוהבת ערבים. אני יודעת שאת הבית שלי כאן שיפצו ערבים, והלב שלי היה מוצף כלפיהם ברגשות. הם עבדו קשה מאוד, הם היו אכפתיים, ואני חושבת על זה שגם להם יש משפחות שהם צריכים לפרנס ולייצר להן עתיד. חוץ מהמחבלים, שאיתם אין סלחנות, אנשים הם אנשים, בלי קשר למוצא ולאמונה שלהם.

"אני עדיין מאמינה בהידברות, ואני חושבת ששום אדמה לא שווה עבור אמא את אובדן החיים של חייל שלנו. אני רוצה מדינה חזקה וטובה, אבל שום מטרה לא מקדשת את האמצעים".

לנה וייסמן (48), בת זוגו של אילן הורן, עלתה מרוסיה בגיל 25. התחנה הראשונה שלה היתה קיבוץ נען, אבל ב־1999 הצביעה לנתניהו. "אני לא מאמינה כמעט לשום דבר שאומרים בתקשורת. היא תוקפנית ונמוכה, אין לי אמון בה. אני מתפלאת בכלל שנתניהו בחיים, עם כל מה שהוא עובר".

את לא מאמינה גם לחשדות המשפטיים נגדו?

לנה: "לא. אני לא רואה הוכחה לשום דבר. הוא אינטליגנטי, וקשה לי לוותר עליו. אני לא רואה מישהו שיכול להיכנס לנעליים שלו".

ומה יקרה בבוקר שאחרי, אם הוא יפסיד?

"אנשים פה יהיו בשוק מוחלט".

• • •

בטי להט היא גמלאית של שירות בתי הסוהר. בעברה היתה בתפקידים בכירים ופיקדה על בתי כלא, כשישבו שם סמיר קונטאר, יחיא סינוואר ומרואן ברגותי. היא שימשה קצינת מודיעין ראשית של שב"ס, ונראה שגם היום היא לא רואה בעיניים.

"נולדתי במעברת עמישב להורים שבאו מאפגניסטן. הם עברו פה זוועות, כולל היעלמות של ילדים במשפחה שלהם. אמא שלי עבדה במושבים במשק בית, ובמקום כסף הם נתנו לה שאריות אוכל וביצים שבורות. גרנו בצריף שעלה באש, גרנו בתוך בית כנסת, עד שקיבלנו דירת שיכון בשכונת אחדות בפתח תקווה".

נשארו צלקות? המתח העדתי עדיין קיים?

בטי: "יידרשו עוד שני דורות עד שהצלקות ייעלמו. מה שלמדתי מהמצוקה ומהקיפוח זה להיות חתולת רחוב".

בתור מי שהגיעה רחוק במערכת האכיפה, מה את חושבת על היחסים של מערכת האכיפה עם ראש הממשלה?

בטי: "אני לא מאמינה לשי ניצן. גם אם נתניהו טעה בכל מיני דברים פה ושם, אני מאמינה שתופרים לו תיקים. כשרוצים לסמן פה מישהו, לא יעזור שום דבר. ראית את הראיון שלו בטלוויזיה? קרן מרציאנו לא נתנה לו כבוד. דיברה איתו כמו עם אחרון העבריינים".

וכשנתניהו אומר בראיון שהוא לא שיתף את שר הביטחון ואת הרמטכ"ל בכך שהוא אישר לגרמנים למכור צוללת למצרים - זה עובר אותך?

בטי: "בהחלט כן. יש לו שותפי סוד אחרים".

חגית דקל, זאת שהבטן שלה מלאה על מה שהיא שומעת, לא מתאפקת. "שר הביטחון והרמטכ"ל לא ידעו, אבל שרה ויאיר ידעו. זה בסדר גמור..."

aviadp65@gmail.comאלפי מנשה | תאריך ייסוד: 1983; הוכרזה כמועצה מקומית: 1987; מס' תושבים: 7,800; מעמד חברתי־כלכלי (אשכול): 8 מתוך 10; בחירות 2015: 4,249 (79.2% מבעלי זכות ההצבעה), הליכוד - 30.4%, המחנה הציוני - 20.8%, יש עתיד - 20.4%, הבית היהודי - 9.5%, כולנו - 9.3%, ישראל ביתנו - 2.5%, מרצ - 1.8%.טעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו