הטייקון

הרב יאשיהו פינטו עומד לצד מיטתה של אשתו, דבורה רבקה פינטו, בבית החולים שיבא בתל השומר. הוא מביט על החדר הקטן ועמוס המכשירים, מתנדנד במהירות קצובה, ידיו רועדות, מבטו המושפל נראה מנותק מהסיטואציה, ועצב רב ניכר בעיניו. "מה נעשה, מה נעשה? אנחנו עוברים ייסורים קשים. אבל הכל לטובה. בעזרת השם, הכל לטובה", הוא אומר לסובבים אותו.

מחוץ לחדר מהומה. עשרות חסידים נוהרים לבית החולים כשבידיהם ספרי תהילים. חולים סקרנים מצטופפים. רק אחרי שעוברים חמישה מעגלי אבטחה וחולפים על פניהם של אנשי עסקים ודמויות מוכרות, שבאו לדרוש בשלומה של הרבנית, מגיעים למסדרון צדדי, עמוק בחדר המיון, שבו שוכבת לבדה אישה חבושת כיסוי ראש. על פניה פלסטרים, עדות לעירוי שקיבלה; צווארה מכוסה, כדי להסתיר את ניסיונה להתאבד בתחילת השבוע.

יוסי עמוס, עוזרו הקרוב ביותר של הרב פינטו כבר כמעט 20 שנה, צמוד לחדר ולא מפסיק להתרוצץ. הוא מוציא ומכניס את החברים שבאים לבקר, מלהטט בין שלושה טלפונים סלולריים שעובדים ללא הפסקה, ולרגע אחד עוצר בחוץ, לוקח נשימה עמוקה ופולט: "כשאבי נפטר לא בכיתי כמו שבכיתי היום. זה לא מגיע לרב, זה לא מגיע לרבנית. באמת שזה לא מגיע להם".

המקובל

הרב יאשיהו פינטו עוד לא חגג 40, וכבר עבר בחיים כמעט הכל. תלמיד הישיבה החרדית, שנולד באשדוד, בנה אימפריה חובקת עולם ורכש לעצמו אלפי חסידים ברחבי תבל. הוא הקים מפעל צדקה, גילגל סביבו עשרות מיליוני דולרים, ובדרך גם הספיק לעבור במשרדי ה-FBI, ליפול קורבן למקרה סחיטה ולעבור ניסיון התנקשות על ידי רימון שהושלך לביתו. ואז בא הסיפור החדש, החשד שניסה לשחד קצין משטרה בכיר, שבעקבותיו נשלח למעצר בית. חקירתו הופסקה באמצעה, כשהגיעה הידיעה על ניסיון ההתאבדות של אשתו.

איך נגרר למקומות האלו רב, שאלפי מאמינים בארץ ובחו"ל מקשיבים לשיעוריו בשקיקה ומקבלים באהבה דברי מוסר מפיו? כיצד שורבב שמו שוב ושוב לפרשיות שמקורן בעולם הפלילים? ח', אחד ממקורביו, מנסה להסביר. "הוא איש מדהים, מבריק ונדיר, לא סתם נוצרה ההילה סביבו. אבל הוא כנראה גם ההוכחה הניצחת לאמירה בפרקי אבות: 'מרבה נכסים, מרבה דאגה'. מי שיש לו נכסים, סופו שיהיו לו גם הרבה דאגות".

פינטו הוא אחת התופעות הייחודיות שידע העולם החרדי. הוא גדל בעולם החרדי-ליטאי, הדוגל בלימוד תורה ובירידה לעומקה של ההלכה, ומלהטט בהצלחה בינו לבין החוויה המיסטית-מוסרית שמציע עולם הרוחניות הדתית. הוא נצר לשושלת רבנים מפוארת, ולמרות "זכות האבות", מסרב להיות באבא לבוש גלימה. אנשיו מספרים על ניסים שעשה, אנשי עסקים לא זזים בלעדיו, אבל בחצרו לא תמצאו קמעות או בקבוקי ערק ושאר מרצ'נדייז. הוא לא נואם כריזמטי, אבל שומעיו מרותקים לדיבורו המיוחד, לאינטונציה המאנפפת ולנדנוד הבלתי פוסק, שהפכו לסימן ההיכר שלו.

הוא שייך לעולם הרבנים החדשים, אלה שמקבלים בברכה גם חסידים חילונים ושומרים להם מקום של כבוד בחצרותיהם. מבחינתם, חזרה בתשובה היא לא התעמקות ברזי דפי הגמרא, אלא הנהגות מוסריות ועצות פרקטיות לחיים טובים יותר. הרב פינטו מסגף עצמו ממנעמי החיים, אך מתנהל כמו טייקון. הוא נמצא שעות רבות באוויר, בטיסות שבועיות בקו ארה"ב-ישראל, והקים ברחבי העולם 12 מרכזים רוחניים. הוא מקדיש את עיקר יומו לספר, אבל משתמש גם בטכנולוגיה המתקדמת והחדישה ביותר במוסדותיו. כאמור, מלהטט בין העולמות.

הנסיך

סבו של הרב פינטו מצד אביו הוא הרב ישראל אבוחצירא, "הבאבא סאלי", אחד המקובלים הבכירים בתולדות העם היהודי. מצד אמו הוא נינו של הרב חיים פינטו, מחשובי הרבנים בתולדות יהדות מרוקו. בצעירותו למד בישיבת מעלות התורה בירושלים אצל הרב שמואל אויערבך, שנחשב לאחד המנהיגים הקיצוניים של הציבור החרדי בכל הקשור לנושאי דת ומדינה. בגיל 20 נשא לאישה את דבורה רבקה, בתו של הרב הראשי של ארגנטינה, הרב שלמה בן-חמו. יש להם בן בכור (14) ותאומים.

הרב ביסס את מעמדו כממשיך השושלת המשפחתית כבר בגיל 16, והחל להעביר שיעורי תורה. בשנות ה-20 לחייו הפך למנהיג רוחני בלתי מעורער של קהילה גדולה שהקים בניו יורק, תחת השם "שובה ישראל", והיא הפכה מוקד עלייה לרגל עבור טייקונים ופוליטיקאים מקומיים, ובהם ראש העיר מייקל בלומברג. לקהילה סניפים ביבשות שונות, ופינטו מדלג כל העת בין המרכזים השונים.

הוא אמנם מתרחק מקמעות, אך לא מחוויות רוחניות ייחודיות: פעם בשנה, באמצע ספטמבר, הוא נוסע עם מאות מאמינים בשלושה מטוסי ג'מבו לעיר סיליסטרה בבולגריה, לקברו של מורו הרוחני, הרב אליעזר פאפו. על פי הסיפור שנפוץ בבולגריה, במאה ה-19 פרצה בעיר מגפה גדולה, והרב פאפו הודיע לכולם שהמגפה תסתיים במהרה ושהוא עומד להחזיר את נשמתו לבורא - וכך אכן קרה. חסידים אחרים יודעים לספר כי כשלרב ולרבנית היו בעיות פריון, טרם לידת התאומים, הוא התפלל בקבר בבולגריה, ומשם הגיעה הישועה.

הרב ממעט לדבר על סוגיות במציאות הישראלית המורכבת. הוא טוען כי ההקצבות הממשלתיות לחרדים מזיקות לקידום התורה בישראל, ולכן נמנע מלקחת כסף מהמדינה למוסדותיו. גם מפוליטיקה הוא מתרחק. "אסור לדת להיות חלק מהמדינה", אמר באחת מהתבטאויותיו הפומביות, "הדת צריכה להיות בישיבות, בבתי המדרש ובבתי הכנסת".

העיתונאי גדי סוקניק הצטרף לרב פינטו בעבר באחד המסעות לבולגריה, ואף העביר איתו שעות ארוכות. "ראיתי אדם שעוד לא בן 40, וכבר מתנהג כמו בן 80", מספר סוקניק. "יש בו הרבה תכונות שהשילוב ביניהן הוא סוד הקסם שלו - כריזמה, אינטליגנציה גבוהה, אינטליגנציה רגשית. הוא כמו פסיכולוג, קורא אנשים במהירות, ויש לו זיכרון פנומנלי. הוא משחזר שיחות ומידע על אנשים במהירות, וזו תכונה שמוכרת, בעיקר אצל פוליטיקאים. יש לו התמצאות מצוינת באקטואליה. הוא מתכונן למפגשים עם אנשים ועושה שיעורי בית. כשנפגשנו, הוא כבר הכיר את הרקורד העיתונאי והצבאי שלי".

מה הביא אותך לנסוע איתו לבולגריה-

"אני רחוק מהעולם של הבאבות והמקובלים כרחוק מזרח ממערב, ובעיניי הבלתי משוחדות, רוב רובם של השמות המוכרים הם שרלטנים, בלשון המעטה. הצטרפתי לנסיעה של 24 שעות בגלל שאנשים לחצו עלי, והחלטתי שאין רע בלחוות את החוויה גם מהמקום התחקירי-אנתרופולוגי".

ומה ראית-

"כשהרב פינטו לא היה עם כולם בפומבי, הוא ביקש להתחבר אלי בצורה ייחודית מאוד. באירוע שמיועד לקרובים אליו, שבו השתתפו הרבה סלבריטאים וגם כמה טייקונים, ישבנו כמה עיתונאים בצד, ואני ביניהם. הוא עבר לשולחן שלנו, התיישב לידי, ובמשך שעתיים קיימנו שיחה ערה ושונה, אני והוא.

"תיחקרתי אותו, שאלתי אותו ישירות מאיפה כל הכסף. הוא ענה בצורה כללית, שמדובר בתרומות, אבל לא הרחיב. דיברנו גם על ענייני דת ומדינה. הוא אמר שהוא תומך בגיוס לצה"ל ושהשתמטות מטעמי דת אינה במקום. לאחר מכן, אחרי חצות, יצאנו רק שנינו, והוא ניסה לדובב אותי - אבל גם דיברנו די הרבה עליו, על משפחתו ועל אורחות חייו".

סוקניק מספר שלפני כשנה המליץ לו פינטו לפנות לפוליטיקה, אבל הוא נשאר סקפטי בכל הנוגע לרב המקובל. "אנשים מחפשים ישועות אינסטנט ומוכנים לקבל אותן מכל אחד, בתנאי שיפגין איזושהי כריזמה. אני לא מוצא שום דבר טוב בעדרים בולשביקיים, אבל היה חשוב לי לשמוע ולראות את התופעה בעיניים".

העשיר

אחת הסוגיות הרגישות לרבנים מסוגו של פינטו נוגעת לעושרו. מגזין "פורבס" העריך את שווי מוסדותיו ב-75 מיליון דולר, אך אנשיו מתארים אותו כסגפן באופן חריג. "הוא בקושי אוכל ושותה, ממעיט בשינה ונזהר מהנאות העולם הזה", הם טוענים. מאיפה הכסף? התשובה של חסידיו אחת: תרומות.

הרב מתגורר באשדוד, בווילה שתרם לו ידידו הקרוב, המיליארדר היהודי-אמריקני ג'יי שוטנשטיין, הבעלים של רשת האופנה "אמריקן איגל". הבית נמצא על קו המים, שוויו מוערך ביותר מ-10 מיליון שקלים, ומי שביקר במקום לא יכול להתעלם מהפאר המופגן: מטבח משוכלל בצבעי אדום עזים, שנדלירים שממלאים את רחבת הסלון והמטבח, ופינות ישיבה יוקרתיות. "הבית הזה בכלל לא של הרב - הוא שייך לשוטנשטיין, והוא גם רשום על שמו", מסנגרים אנשי חצרו של פינטו. "הרב לא צריך בית כזה. המקום משמש בית כנסת, בית מדרש ומקום שבו הרב אוכל עם חסידיו. כל העושר הזה לא מעניין אותו".

פינטו רכש בכ-30 מיליון דולר את בניין הספרייה העתיק בלב מנהטן, והקים בו את מרכז המוסדות העולמי שלו. הוא הסב את המבנה לישיבה, שבה יש היכל תפילה, אולמות לשיעורי תורה ומשרדים. את רוב שיעורי התורה הוא מעביר בווידיאו, בשיחות ועידה בין-יבשתיות.

בין חבריו הקרובים נמצאים עשירי ישראל והעולם: ליצחק תשובה הוא קבע מזוזה במלון פלאזה המפואר במנהטן; אילן בן-דב רכש את פרטנר בעצתו; ולאחרונה היה פינטו השושבין של עיסקת הענק בין נוחי דנקנר לאיש העסקים הארגנטינאי אדוארדו אלשטיין. בין מאמיניו אפשר למצוא גם את איש העסקים האשדודי ג'קי בן-זקן, כדורגלן העבר חיים רביבו (שבעבר נטען כי עבר ללוס אנג'לס בעצת הרב), ניצב בדימוס אריה עמית, הזמרת שרית חדד ואמרגנה אבי גואטה, איש העולם התחתון יוסי הררי ופוליטיקאים מכל קצוות הקשת. אפילו כוכב הכדורסל הענק ואלוף
ה-NBA, לברון ג'יימס, מתייעץ איתו לעיתים.

הרב פינטו אמר לאחרונה באחת מהרצאותיו: "רב שרודף אחרי כסף לעצמו, אוי לו ואוי לנפשו. זה רב לא טוב, זה דבר מסוכן. זאת רבנות שצריכים לשנוא".

איש העסקים רמי לוי, שהיה בין התורמים למוסדותיו של הרב, מספר: "עד לפני שנתיים תרמתי לו, כי באו וביקשו ממני כספים לנזקקים, בעיקר בתקופת החגים. אני יודע שהכסף שלי הלך למקומות טובים, כי שילמתי ישירות לספקים. יצא לי להכיר את הרב. הוא איש גדול, חכם ומבריק, הוא איש חסד".

המסתבך

רבים בעולם החרדי מסכימים שעם הכסף באות הצרות, ואצל פינטו הן מגיעות בצרורות. לפני כשנה הגיש תלונה בארה"ב נגד עוזרו לשעבר, עופר ביטון, ואיש יחסי הציבור רון טורוזין, בטענה כי במשך תקופה ארוכה סחטו אותו ואיימו עליו שם שיוציאו מידע רפואי על בני משפחתו אם לא יעביר להם סכומי כסף גדולים. הרב נכנע, לדבריו, ואף העביר לשניים כ-380 אלף דולר, אולם כשניסיונות הסחיטה נמשכו פנה למשטרה והביא למעצרם.

ביטון אף ישב במשך חודשיים בכלא האמריקני, ולאחרונה החל משפטו. הרב פינטו עצמו התייחס לפרשה בזמנו: "אנחנו חיים בעולם שלנו. כמה סבלנו, כמה הצטערנו, כמה ניסינו לשמור שזה לא ייצא בחוץ. חשבנו שאפשר לסיים בשקט. אבל הם רצו לפרסם על המשפחות, משהו בריאותי, אכזרי עד מוות. הגדרה של 'רשע' זה שהוא יורד לחיים של חברו, זה נקרא רשע".

בסוף השבוע שעבר התפוצצה הפרשה שהביאה ככל הנראה לניסיון ההתאבדות של אשתו. בני הזוג נעצרו ונחקרו תחת אזהרה בחשד להצעת שוחד, מתן שוחד והלבנת הון. המשטרה חושדת כי הרב הציע לראש חטיבת החקירות במטה הארצי, תנ"צ אפרים ברכה, עשרות אלפי דולרים תמורת מידע חסוי על חקירה הקשורה למוסדותיו.

במשטרה טוענים כי יש בידיהם ראיות מבוססות נגד הרב פינטו - ובהן הקלטות המעידות שפינטו שילם לברכה שוחד. ביום חמישי שעבר, אחרי חצות, שוחררו הרב ואשתו למעצר בית ונאסר עליהם לעזוב את הארץ למשך שישה חודשים, תוך הפקדה במזומן של חצי מיליון שקלים והתחייבות עצמית וערבות צד ג' בסך 2 מיליון שקלים. לא בכדי דרשה המשטרה סכום כה גבוה לערבות העצמית: נציגיה בדיון הארכת המעצר טענו כי "הרב פינטו, הישיבה והעמותה - כולם משופעים בכסף, ואין בהגדלת הערבויות ובתנאים כדי לרפא את החשש האמיתי להתחמקות מחקירה, מהליכי שפיטה או מריצוי עונש מאסר, והדברים נאמרים על פי ניסיון עבר ומידע מוצק שבידינו".

החקירה שעליה ביקש לכאורה פינטו לקבל פרטים מתנהלת נגד עמותת "חזון ישעיה", שבה הוא חבר. הפרשה נחשפה לפני כחצי שנה, ונגד הרב לא נמצאו ממצאים פליליים. המשטרה חושדת כי אנשי העמותה הונו את התורמים כשניצלו את הכספים שקיבלו מהם, שיועדו לסיוע לנזקקים ולניצולי שואה, לצורך רכישת טונות של בשר ומכירתו לציבור החרדי במחיר מוזל. את הרווחים, לפי החשד, שילשלו לכיסם.

תנ"צ ברכה מיהר לדווח לראש אגף החקירות והמודיעין, ניצב יואב סגלוביץ', על הכספים שקיבל, והאחרון הורה לקיים חקירה סמויה נגד פינטו, שבסופה נעצרו הרב ורעייתו. הרב הודה באוזני מקורביו כי העביר לברכה עשרות אלפי דולרים באמצעות נשותיהם - אך הכסף נועד לממן טיפולים רפואיים לאחד מבני משפחתו של הקצין הבכיר. "יש קשר חברי בין המשפחות, הרב והקצין מכירים כבר 14 שנים", אומרים מקורבי פינטו. "הרב עוזר להם שנים ארוכות. הוא בטוח בעצמו, וביקש לקיים את החקירה כמה שיותר מהר".

מקורב אחר הוסיף: "הרב עמד בחקירות סבוכות יותר, מול ה-FBI, והוא לא ייפול על דברים כאלה. אתה חושב שהוא צריך לשחד אנשים בשביל מידע? מגיעים אליו עשרות קציני משטרה בתפקיד ובדימוס. הוא אדם שומר חוק".

רמי לוי מסכים: "הרב עצמו לא מתעסק עם הכסף, האנשים סביבו מתעסקים בזה. אני יודע שהוא אדם הגון מאוד. גם כשתרמתי לו הוא בכלל לא התעניין בזה, מה שמעניין אותו זה תורה ומצוות".

מקורבי הרב מזכירים את אחת מהרצאותיו המוכרות, שמקבלת עתה משנה תוקף. הוא אמר אז: "מי שרוצה שיהיה לו טוב, חייב לעבור ייסורים. אין ייסורים שאין איתם טוב, ואין טוב שאין בו ייסורים. בן אדם שלא יודע לקבל בעיות, לעולם לא יהיה לו טוב. אדם שאומר 'לא רוצה בעיות', יידע שאין לו טוב. בעיות זה סימן שהולך להיות טוב. לפני כל אור יש חושך".

ולמרות זאת, שכר הרב את עו"ד אלי זוהר ואת יועץ התקשורת אמיר דן, שמייצגים גם את ראש הממשלה לשעבר אהוד אולמרט. בסביבתו של הרב יש כאלה שמגדירים את הפרשה הזו "בעייתית". "אפרים ברכה הכניס חצי מהעבריינים באזור המרכז לכלא - מעמיר מולנר, דרך הררי ועד משפחת טורק", אומרים המקורבים. "הוא אחד הקצינים הכי מושמצים בעולם התחתון. מדובר באיש רציני. החקירה מתנהלת בדרגים רציניים, ואף אחד לא מזלזל בה".

הכריזמטי

בכל פעם שמתעוררת פרשה כזאת, צף ועולה הוויכוח סביב סוגיית "הרבנים החדשים" והכסף הגדול סביבם. על רקע הסחיטה שבגינה התלונן פינטו העז אבי בלום, פרשן חרדי בכיר, להעלות טענה שכולם מכירים ולאיש לא היה האומץ לומר: "את הרב שטיינמן (מנהיג העולם החרדי האשכנזי; י"ש) לא סוחטים, את הרב עובדיה לא סוחטים. אף אחד לא אומר שלרב פינטו יש חלק בזה, ברור שהוא צח כשלג, אבל למה נדבקת לו סחיטה? כי הוא מחובר לכסף גדול. הוא מחובר לטייקונים".

איש תקשורת חרדי אומר: "כנראה גם הפעם מדובר באי הבנה, וכנראה הרב באמת חף מפשע. אבל זה נכון - אם אין כסף, או שלא רואים אותו לפחות, ההסתבכויות יורדות למינימום. הרב אלישיב ז"ל התגורר בדירה קטנה במשך יותר מ-70 שנה, עם מקרר אחד ישן. במחילה מכבודו, אבל מי שיראה את המטבח או את המקלחת של הרב שטיינמן יחשוב מייד שצריך לקרוא למחלקת התברואה או לפחות לעובדים סוציאליים. ואלה ענקים שבענקים. מנהיגי דור, אנשים שהפילו ממשלות, הזיזו מהלכים. הם לא גרו בבתים גדולים אפילו בחינם, כי זה 'פאסטנישט', זה לא מתאים.

"היום, בלי לנקוב בשמות, המצב שונה. ככל שאתה עושה סעודה גדולה יותר, ככל שבאים אליך אנשים עשירים יותר, ככה אתה נחשב יותר. היהדות האמיתית של ה'שטייגען' (לימוד בישיבה; י"ש) מתחלפת בסגולות, והצלילה למחלוקות הלכתיות צוללת לחוויות רוחניות של נסיעה והשתטחות על קברים".

ד"ר חיים שיין, ממכללת שערי משפט: "מעולם לא יצא מקובל אמיתי מדירה של חמישה חדרים. יש שילוב אינטרסים בין בעלי ממון, שמבקשים לנקות את מצפונם, לבין רבנים, שמתוך תאווה לכוח זקוקים לכסף. כך נוצרת הקומבינה הזו. חלק מהאנשים שמתקראים 'מקובלים' הם לא מקובלים. החיבור בין קבלה לכסף הגדול לא יכול לפעול. כל המקובלים הגדולים של פעם היו סנדלרים, בנאים, מנקי רחובות. אחד היה צייר. האנשים האלה התרחקו מכל דבר, ובעיקר מכסף. רבנים רבים כיום הם אנשים כריזמטיים מאוד. יש להם חסידים, אבל אין להם רוח הקודש. אף אחד מהם לא מבין גדול בכלכלה".

שיין פגש בעבר את הרב פינטו. "הוא אדם נחמד מאוד ויש לו קסם אישי רב, אבל אם אני צריך להשקיע בנושא כלכלי, לא בטוח שהייתי מתייעץ איתו. בעיניי, קבלה וכסף לא הולכים יחד. נכון שחלק מהכסף שלו הולך לדברים טובים ולמפעלי צדקה גדולים, אבל זה לא מכשיר את זה. הנציב מוולוז'ין כתב בהקדמה לספרו: 'אלוהים ישר ושונא עקמומיות לשם שמיים', כלומר: גם אם יש בזה דברים טובים - הקדוש ברוך הוא לא אוהב את העקמומיות הזאת. ברגע שהמשטרה מתחילה להיכנס לחצרות הרבנים, שום דבר טוב לא ייצא מזה לתורת ישראל".

yehudas@israelhayom.co.il

טעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו