"האם תסרוקת היא הסיוט שלכם? לא עוד!", מבטיחה אמריקנית שזופה בחיוך מלאכותי. אני שוקעת ב"חיטובים", תוכנית המבטיחה לחולל מהפכה בחיי. היום מתמקדים שם במוצר אחד, מעצב השיער המושלם, שאמריקנית אחרת, נסיינית בתוכנית, אומרת עליו בתום שימוש ראשון ובלתי מחייב, "הלוואי שהיה לי אותו כבר בתיכון". היא די משכנעת מצד אחד, אך מצד אחר מעוררת רחמים. אחריה עוברות תחת המכשיר עוד נשים, כל אחת מהן מגלה שמעצב השיער החדשני הוא הדבר שהיה חסר בחייה. "אני אוהבת את האין-סטייל וגם אתם תאהבו", נשבעת האמריקנית השזופה פעם נוספת. כמעט השתכנעתי.עוד קצת מאמץ ואני שם. ערוץ הקניות הוא שם ישן ובלתי מעודכן. ערוץ 21 בממיר הוא ערוץ התקווה, המציע פריסת תשלומים משתלמת ומשלוח אפילו בתוך יום. המוצר שכולם מזמינים, בלי יוצא מן הכלל: אושר. האושר בא בכמה צורות וגדלים. הוא יכול להגיע בצורת סלוני עור ("מוצר היום"), מכשירי עיסוי, פינות אוכל, מאוורר טורבו או מחטב גוף רוטט. כל אחד מהם עשוי לשפר את חיי בצורה משמעותית. רבע השעה האחרונה מול מעצב השיער שיכול "להחליק שיער מתולתל, להוסיף גובה ונפח, לאלף שיער פרוע או להפוך את השיער למשי", גרמה לי להביא את הארנק לסלון, ככה, שיהיה לידי במקרה של אזעקת אמת. הבטיחו לי שאוכל להיות בעלת תסרוקת נועזת, קופצנית וסקסית. התחלתי לדמיין איך איראה. שטיפת המוח האינטנסיבית, הכוללת הדגמות והסבר טכני מלווה בגרפיקה, עשתה את שלה. רציתי מכשיר כזה. האמנתי שאני זקוקה לו. מזל שהסתיימה התוכנית והתחיל "מוצר היום". "חגיגת סלוני העור" תפסה אותי מוכנה, ספונה בסלון הפינתי שלי. עקרונית אני מוכנה לשדרג, לא בכל מחיר. שלושה מוכרים דוברי עברית, שנראו כמו אדם אחד משועתק לשלושה, ניסו להאיר את חיי באמצעות מערכות סלוניות מעוצבות ויוקרתיות שאפשר לרכוש רק היום בעשרה תשלומים. "סלונים כאלו רואים בקטלוגים", התמוגג המוכר, עובר מליטוף המושבים לחפינת רגלי אחת הספות. "עוד נקודה שמאוד מעניינת בסלון הזה, אין חלוקה למושבים", דיווח המוכר לקולגה, שמייד הסכים שהאלמנט העיצובי הזה מעניק "הרגשת ניקיון, הרגשת רוגע". גם שני הסלונים הבאים התברכו רק ביתרונות. המוכרים יורים בקצב מסחרר עוד ועוד סיבות לרכוש את המוצר (גם ארון מצעים! גם הופכת למיטה! גם מפנק! גם באדום!), לא נעצרים לנשום או לחשוב מה בעצם הפה שלהם משגר. בתוכנית "חיים קלים", המציעה פתרונות קמעונאיים לרגעים הקשים בחיים, ניסו למכור מאוורר. "הוא מסתובב גם ימינה וגם שמאלה", טען המוכר. לא נפלתי. עוד קודם לכן, ב"בישולים", עמדתי מול השאלה הגורלית אם אני זקוקה לשולק ביצים, ומה זה בכלל. "כדי להגיש לצלחת ביצה מנצחת צריך לחשוב מחוץ למחבת", הסביר המוכר-משורר-קופירייטר. דקה קודם לכן טען אותו אדם שמערכת כלי מטבח מנירוסטה שינתה את חייו. לדעתי, זה היה אותו אדם במשך כל היום שניסה למכור לי משהו. אין לי הוכחות, אבל אני חושדת שהוא היה גם האמריקנית השזופה. בכל מקרה, הלילה אחלום על מעצב השיער המהפכני.
עם הארנק בהיכון
ערוץ הקניות, לאורך היום
Load more...