בערב ראש השנה תשע"ו פירסמה גלית בנגלס רשימה של עשרה חלומות בעמוד הפייסבוק שלה. מי שהיתה מפיקת טלוויזיה נמרצת ואסרטיבית, והודיעה על סגירת חברת ההפקה שלה שנה קודם, הודתה שאחרי שנים רבות היא מאפשרת לעצמה לחזור לחלום חלומות.
ברשימה המפורטת היא ביקשה, בין היתר, להגיע אל מעבר לים עם הרצאתה, המספרת איך הצליחה לכסות חובות של 2.2 מיליון שקלים מול נושיה. ביקשה לעמוד על במת "טד" ולספר איך פתרה על ידי חשיבה מחוץ לקופסה את נפילתה הכלכלית, ויצאה למסע בן תשעה חודשים, שאותו כינתה "דג הזהב". במהלך המסע הזה הגשימה משאלות לתשעים הנושים שלה - במקום לשלם להם.
ועוד דבר אחד ביקשה, בחלום מספר 5: להעלות מופע משותף עם הזמר האהוב עליה, שבשמו לא נקבה באותה רשימה, מופע שבמהלכו הוא ישיר והיא תספר. תספר איך נפלה, לא הפסיקה להאמין, וקמה להיות אדם חדש, שאינו חייב דבר לאיש.
השבוע פגשתי אותה עם הזמר האהוב עליה בחזרות למופע המשותף שלהם, שנקרא "ליפול, להאמין ולגדול": ישי לוי וגלית בנגלס על במה אחת, רק הם ופסנתר כנף, בליוויו ובהפקתו המוסיקלית של נדב ביטון. זהו "הזמר האהוב עלי" שהתכוונה אליו בפייסבוק אבל פחדה לכתוב את שמו, מחשש שיסרב.
"היו לי עוד שני שמות בארסנל הזמרים הפוטנציאליים", היא מחייכת, "אבל איכשהו היה לי ברור שהמופע הזה ייצא לפועל עם ישי, גדול זמרי הנשמה. שאני לא אצטרך לפנות למספר שתיים ברשימה שלי".
כשהיא מספרת לו על רגעי השפל במסע שלה, היא מצליחה לייצר יחד איתו את אותה אינטימיות מרפאת, שגורמת גם לו לשתף ברגעי השפל של חייו. וכשהוא מתחיל לשיר, היא עוצמת את עיניה ומרשה לעצמה להתמסר לכאב, כי "אני עדיין בפוסט־טראומה. עוד לא ממש החלמתי מאז התקופה הקשה". עיניים מול עיניים, שני אנשים שלא הכירו זה את זה עד לא מזמן ויודעים לספר מאילו חומרים עשויה התחתית, והצליחו לצמוח למעלה.
לוי יושב נינוח על הכיסא במהלך החזרות. בין לבין הוא לועס גת. בן 52, נראה מצוין לגילו, תקופות ההרס העצמי שחווה לא נתנו בגופו את אותותיהן, "וכן, עשיתי הכל מהכל. מה שאת רוצה ומה שאת לא רוצה. כל סוגי הסמים, כולל קוקטיילים שאני המצאתי, כל סוגי הערבובים והשילובים שאת לא יכולה אפילו לחלום עליהם.
"בתחושה שלי, חוץ מטרקטור הכל עבר עלי. כמו שאני עכשיו טוב בין הטובים, ככה הייתי מטורף בין המטורפים, בלי אמצע. אני לא יודע מה זה אמצע".
גלית בנגלס (44 וחצי) היתה מאלה ש"מוסיקה מזרחית עושה להם פריחה". עד גיל מאוחר היא לא באמת הקשיבה לה. אבל מילות השיר "עננים", ששר לוי, ושרדפו אחריה כל אימת שהאזינה לגלגלצ, מיטיבות להגדיר במדויק את מה שחוותה באותם ימים ("עננים התכסו להם בינתיים, בראותם איך רגליי כשלו מדרך...").
"הקול העמוק של ישי הצליח לגעת בי, ופתאום התחלתי להרגיש צמרמורות בכל הגוף, כי השיר הזה תיאר מילה במילה את מה שאני עברתי". היא החלה להתחקות אחרי שיריו, ומאז הוא הזמר האהוב עליה.
תוך כדי החזרות למופע (שהבכורה שלו תתקיים במוצאי שבת, 2 באפריל, במרכז ענב לתרבות בתל אביב), הוא התפתח להיות דיאלוג של שניהם, ולא כפי שתוכנן מלכתחילה, שגלית תדבר וישי ישיר. "מול הסיפור שלה, אני מרגיש מוגן ובטוח לפתוח גם את הלב שלי, דרך המילים ולא רק דרך המוסיקה", הוא אומר ומודה שהכוח של גלית להחזיר את החובות, ואפילו לפנות אליו, הקסים אותו. "התעוזה הזאת, החוצפה החיובית הזאת, זה לגמרי עשה לי את זה".
היא מספרת לו איך חבריה הקרובים התאיידו כשהיתה זקוקה לעזרה, איך לא יכלו להכיל את נפילתה. איך היו הראשונים לשלוח לה מכתבים מעורכי דין. ודווקא הזרים, אלה שלא הכירה, הושיטו לה יד, העריכו את האחריות שקיבלה על עצמה, את אי ההתנערות מחובותיה.
לוי מישיר אליה מבט חודר ומהנהן בראשו, הוא יודע על מה היא מדברת. שניהם יודעים מה זה להיות על גג העולם, ואז בבת אחת ליפול לתהום. לפני שהוא מתחיל לשיר את "עננים", הוא משתף אותה בתקופה שבה היה נעול מאחורי סורג ובריח בגין עבירות סמים, אלימות והצתת ביתו.
"הייתי מתקשר מהטלפון הציבורי לחברים שלי, אלה שכירכרו סביבי אחרי הופעות, שנדבקו אל הכסף והתהילה שהיו לי אז. הייתי צריך שיבואו לבקר, שיביאו לי סיגריות. הם היו רואים את הקידומת 08, שהסגירה את העובדה שזה אני שמחייג מהכלא, ולא עונים. פשוט לא עונים".
כשהוא מתחיל לשיר, במאית המופע, דנה דבורין, מתרגשת, ועיניה מתלחלחות. "אני מאמינה שהביחד שלהם יגרום לאיזשהו שינוי של כל מי שיקשיב להם, יזיז לכל אחד משהו, לא משנה באיזו נקודה הוא נמצא בחייו. לדעתי, אנשים ייצאו מהמופע המיוחד הזה שונים מאיך שנכנסו אליו".
היא מודה שעד המופע לא באמת הכירה את השירים של ישי, "גם אני הוזנתי מהתקשורת לגבי אירועי העבר שלו. ואז הוא התחיל לשיר בחזרות, והקול שלו כבש גם אותי. אגב, במופע הזה אין טקסטים שכתובים מראש, רק ליין־אפ של סדר השירים".
במופע יבצע לוי גם כמה גרסאות קאברים לשירים שגלית בחרה, שמתכתבים גם הם עם סיפור מסעה עד לתמונת הסיום, שבה היא ישובה מול גלי הים ומוחקת בטוש זוהר את אחרון בעלי החוב שלה.
"עד אז, עד אחרון בעלי החוב שלי, הרגשתי 'טליה דחויה, חרפת העדר', היא מתכתבת עם מילות אחד השירים במופע. "התביישתי להסתובב ברחוב, הרגשתי עירומה, חשופה, כאילו כולם יודעים ומצביעים עלי, שאני היא זו שחייבת כספים לכל כך הרבה אנשים. התביישתי לעצור ברחוב ולקנות לעצמי קפה כדי שלא יגידו עלי, 'אבל כסף לקפה יש לה'.
"כשהייתי מפיקה, הייתי מוקפת בחומות, אנשים לא באמת התקרבו אלי. לא באמת ידעו מה קורה איתי. הייתי בן אדם די פרטי ודיסקרטי. ופתאום, בבת אחת, כל החומות נפלו והתרסקו, ואני לא ידעתי את נפשי מרוב בושה".
ישי מביט בה ומרשה לעצמו לשתף אותה בבושה שלו. "פעם הייתי חוזר הביתה עם שקיות מלאות בכסף, מרוויח מיליונים, ופתאום הגעתי למצב שבו הייתי מקושש בבית שקלים בודדים מכל פינה, מחפש בכל מקום כסף, גונב מקופות החיסכון של הילדים שלי, כדי שיהיה לי כסף לסיגריות. הנה אני כולי מזיע ונחנק כשאני מתחיל לדבר על זה".
הרומן המוסיקלי הזה התחיל בספטמבר השנה. בנגלס קנתה כרטיסים להופעה שלו ב"זאפה" ושלחה לו מבעוד מועד כרטיס ברכה לשנה החדשה עם סיפורה האישי, בטוחה שהוא יגיב אליה עוד במהלך ההופעה.
"רק אחר כך הבנתי שהכרטיס הגיע באמצעות המלצרית לידי המנהלת האישית שלו, אשתו איריס. רק אחרי שראיתי במופע איך הוא מדבר עליה, באיזו אהבה ומסירות, הבנתי שהיא המפתח להגיע אליו".
בלי להתבייש, ומתוך אמונה בשיתוף הפעולה הזה שחייב להתקיים, היא הלכה בסוף המופע אל מאחורי הקלעים ותחבה לידיה של איריס את הכרטיס שלה, ואיריס הבטיחה שהיא תתקשר.
"חיכיתי לטלפון הזה כמו נערה צעירה שמחכה לטלפון מהאהוב שלה, ככה בדיוק הרגשתי", אומרת גלית. "נתתי לה את הזמן, למרות שבתוך תוכי רציתי כבר להתקשר בעצמי, לקבוע פגישה, לתקתק הכל, כמו שהייתי רגילה לעשות בימים שלי כמפיקה. אחד השיעורים החשובים במסע שלי היה להאט את הקצב ולתת לדברים את זמן ההתבשלות הנכון".
בחזרות למופע. "חיכיתי לטלפון כמו נערה צעירה שמחכה לטלפון מהאהוב שלה", אומרת גלית // צילום: זיו קורן
איריס התקשרה כעבור שבועיים, והן נפגשו. "היה לי חיבור מדהים איתה מהרגע הראשון", אומרת גלית. "הסתכלנו אחת על השנייה והבנו זו את זו בלי לדבר. פגשתי אישה שמילה שלה היא מילה, וידעתי שהיא לא תאכזב אותי. והיא מייד הבינה את מהות החיבור ביני לבין ישי, חיבור בין אנשים שיודעים איך זה מרגיש כשיום אחד יש הכל, וביום שאחרי אין כלום".
"את כנראה הולכת להגשים את החלום שלך", אמרה לה איריס בתום הפגישה, "בואי רק נבדוק שיש חיבור בינך לבין ישי". החיבור עם לוי היה מיידי.
היו גבות שהורמו על החיבור הזה. היה אפילו מי שהזהיר אותה לא לעשות את זה. "אני יודעת שיש במיליֶה שלי אנשים שיגידו שישי הוא לא הבחירה הפוליטיקלי קורקט המתבקשת. אבל נשארתי נאמנה ללב שלי. אני כבר לא המפיקה שמנחיתים עליה טאלנט כזה או אחר של גוף שידור. הפעם זו היתה הבחירה שלי ורק שלי, ולא משנה מה אומרים לי וכמה מזהירים אותי. איריס לא הופתעה כששיתפתי אותה בביקורת הזאת ואמרה לי: 'זה בסדר, גם אנחנו מתמודדים עד היום עם העבר של ישי ומנקים את השאריות שלו'".
• • •
שלוש פעמים נכנס לוי, מי שאחראי ללהיטי הענק "רעיה" ו"ריקוד רומנטי", אל בין כותלי הכלא. ב־86' ישב על עבירות מע"מ ומס הכנסה, ב־2003 על עבירות אלימות נגד איריס, וב־2005 הואשם בהצתת ביתו, לאחר שאיריס סירבה להביא לו כסף לקניית סמים.
היום, מפויסים ואוהבים יותר מתמיד, הוא לא מפסיק לדבר על איריס כמצילת חייו, והיא מצידה סלחה לו, מלמדת את כולם שיעור גדול על אהבה ללא תנאים ועל מחילה. היא בת 47, איתו כבר כמעט שלושים שנה, מאז פגש אותה אחרי הופעה שלו, חיילת יפהפייה וארוכת שיער שלא ידעה בכלל שהוא אחראי לשיר שאהבה, "ילדונת". היום היא צמודה אליו ברוב שעות היממה, מנהלת אותו, קובעת לו הופעות ופגישות, מסיעה אותו לאן שצריך.
"איריס היא הכוח שלי, היא הדלק שלי, אני לא יכול בלעדיה", הוא אומר. "אם אני נוסע להופעה באילת, אני מתגעגע אליה. עבורי יש את בורא עולם ויש את איריס. כשהשתלט חושך על החיים שלי, איריס היתה הפרוז'קטור הגדול. היא המנהלת שלי, המאהבת שלי, האישה שלי ואם ילדיי, ולעולם אהיה אסיר תודה כלפיה על שלא ויתרה.
"היא לא ויתרה עלי. היא אהבה, היא חיבקה, היא נישקה, היא הושיבה אותי כמו תינוק שאין לו סבלנות לכלום ואמרה לי: 'אתה לא תמות מסמים. אני אחראית לזה, אתה מסמים לא תמות. אתה אבא של הילדים שלי, ואני רוצה שיספרו לילדים שלי שאבא שלהם היה אדם טוב, אדם אמין, זמר טוב. לא נרקומן'".
הזוגיות שלהם משוקמת כבר שנים ארוכות, כמו גם המשפחה שלהם, הכוללת את ארבעת ילדיהם: בתאל, בת 26, אושר, בן 23, מיתר החיילת, בת 19, וירין, בן 17. שיר (31), בנו הבכור של ישי מאישה אחרת, שגדל אצל הוריו של לוי, הפך גם הוא לזמר וחדר לתודעה הציבורית כשהשתתף בריאליטי "חי בלה לה לנד".
איריס וישי מודים שיש עוד דרך ארוכה עם שני הילדים הקטנים במשפחה, שהיו אלה שנחשפו לכל ההתנהגויות הפוגעניות של אביהם. "הגדולים היו ילדי שמנת, הקטנים היו ילדי מצוקה", אומרת איריס. "יש עוד מה לעשות ולתקן איתם, הם נחשפו לדברים קשים מדי". גם ארבעה כלבים הם מגדלים, כי ישי אומר שהוא נכווה מספיק מאנשים, "מכלבים אני לא יכול להיפגע ככה".
בחזרות למופע איריס נמצאת מחוץ לחדר, עסוקה באלבום החדש שלו שזה אך יצא, "עכשיו הוא חול", מנהלת את היומן, מורשית החתימה היחידה בחברה שקרויה על שמה. "אני לא מתעסק יותר עם כסף", הוא אומר, "מספיק אני הרסתי. כשפתחנו את החברה, היה ברור שרק איריס תהיה מורשית חתימה".
"מבחינתי איריס אישה אמיצה וכל כך חזקה", אומרת גלית. "ראיתי איך אחרי הופעות מבקשים להצטלם איתה, לא רק עם ישי. אם היא סלחה לו, מי אני וכל היתר שנשפוט את האהבה המנצחת שלה אליו, ולמה? הכי קל לקום ולפרק נישואים, אני מכירה את זה מהחיים הפרטיים שלי, אבל היא נלחמה על הגבר שהיא אוהבת, כמו באגדות, ואני באמת מאמינה שלכל בן אדם מגיע צ'אנס נוסף, וחמלה.
"גם לי מגיע צ'אנס נוסף. לא שילמתי כסף לאנשים אלא הגשמתי להם חלומות, ולא כל בעלי החוב שלי מבסוטים מזה. יש כאלה שעדיין כועסים עלי, ובצדק, אבל עשיתי את הכי טוב שאני יכולה".
איריס מביטה בהם בשקט. השקט שלה נוכח וחזק. היא מופתעת מהפתיחות של ישי בדיאלוג שלו עם בנגלס. "זה לא מה שסיכמנו עם גלית בהתחלה, כי ישי הוא לא באמת בן אדם של מילים, תנו לו רק לשיר. סיכמנו שהוא ישיר והיא תדבר, אבל הוא כל כך זורם עם השיחה הזאת ומרגיש נוח, וזה יופי ככה. הוא כנראה מרגיש איתה מאוד מדויק, ולכן הוא מרשה לעצמו להיפתח".
hagitr@israelhayom.co.ilטעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו