לא להיט

"אתה בן זונה עשיר ומצליח", אומר חברו הטוב של ג'יימס "גוסט" סיינט פטריק, באחד הדיאלוגים עמוסי הסאבטקסט ביניהם. גוסט הוא גיבורה של דרמת המתח, שכל מה שאתם צריכים לדעת עליה הוא ש־50 סנט עומד מאחוריה. הנתון הזה מסביר מדוע הגברים בדרמה הם טיפוסים אלימים, שריריים ובעיקר מקועקעים, מדוע הנשים הן קישוט חסר משמעות, וגם מדוע קולו של 50 סנט מעטר את הפסקול, הכולל, באופן מפתיע, שירי ראפ והיפ הופ. צפייה בבכורת המותחן משולה לבילוי ארוך במועדון לילה גרוע: אתה יודע שזה ייגמר כשכולם שפוכים על הרצפה, לאו דווקא מעייפות.

רוצים לקבל עוד עדכונים? הצטרפו לישראל היום בפייסבוק

הביוגרפיה של 50 סנט, אושיה בעולם הבידור, שווה עיבוד טלוויזיוני. לרוע המזל בבכורת סידרת הטלוויזיה לא בא לידי ביטוי כוחו היצירתי של קרטיס ג'יימס ג'קסון - אותו כוח שהוביל אותו לאסוף פרסים ותארים בקצב מסחרר עבור יתום ניו־יורקי שספג פעם תשעה כדורים, ונותר בחיים כדי לכתוב על זה שיר. כשבפילמוגרפיה שלו נמצאים הסרטים "תתעשר או תמות בדרך" (המבוסס על חייו), "הימור חיים"," מלכודת" ו"לשחק באש" (רשימה חלקית), ברור של־50 סנט יש מושג כלשהו בחיי הסצנה הניו־יורקית. ההצצה אליהם, שהוא מספק באמצעות גיבור הדומה לו כשני קליעי נשק אוטומטי, מסרבת לומר משהו חדש על תפקידו ההיסטורי, הפוליטי, החברתי, התרבותי, התקשורתי או הכלכלי של הגבר השחור בהיסטוריה האמריקנית. הערך המוסף? נעלם.

במובנים רבים, משחזר 50 סנט מותחן קדחתני שכמוהו נראו מאות. אחרי פתיח נטול טעם (כוכבי הפתיח: כלי נשק, נשים, כלי נשק), מסתמן הקונפליקט המרכזי בחיי הגיבור. גוסט הוא איש משפחה ובעל מועדון המנהל חיים כפולים. מתחת לכסות של האיש שעשה את זה בגדול, מסתתר פושע חסר נשמה. ניו יורק היא הלוקיישן שבו פועל גוסט, הנקלע למשבר חריף עם תחילתה של שרשת חיסולים הפוגעת באנשיו ועלולה לסכן את מפעלו. הופעתה של אישה מושכת מעברו מתחילה לסדוק את הפסאדה הקשוחה שגוסט אימץ לעצמו. התפאורה ההכרחית לכל הסיפור הבנאלי הזה היא מועדון ריקודים מטריף, ארונות רחבי ידיים (כולל מעמד מיוחד לאוסף שעונים יוקרתי), מרתפים מזוהמים וחדרי מיטות.

דווקא סצנות הסקס מביאות מימד ויזואלי גופני שאליו יש לשים לב. מתי נראו סצנות סקס בין שני שחורים בטלוויזיה? אבל גם במקום שאליו יכול היה גיבור התרבות 50 סנט להביא בשורה, הוא מתיישר עם הקו הכללי. במילה אחרת, שוביניזם בהמי. הנשים שמשרטט 50 סנט הן זונות, ולא מדובר במטאפורה. את רוב הנשים בסידרה אפשר לקנות בכסף, או כפי שמנסח זאת גוסט, "אל תטעם את הסחורה". הרוח השוביניסטית הדוחה בוקעת מגרונם של כל הגברים ונתקלת בהסכמה שבשתיקה מהנשים. תפקידי הרעיה נשארו מעודכנים לפיפטיז: לבשל, להגיש אוכל, ללבוש מה שהבעל מרשה ולפנטז על חיים אחרים. ב־2015. בשביל זה שרפנו חזיות?

"כוח" מציגה גבריות אלימה, מיניות מסוכנת, ודרך אחת להתקדם בחברת השפע האמריקנית הלבנה. היא לא כוללת מיומנויות בכדורסל או בפוטבול, אבל כן דורשת שליטה במכונות לספירת כסף ובהפעלת סלולריים חד־פעמיים. "אני לא מפחד למות", אומרת גופה בדרכה האחרונה. "ואני לא מפחד להרוג אותך", אומר גוסט ויורה כמה כדורים מטווח קרוב. אולי פעם מישהו יכתוב על זה שיר שיהפוך ללהיט מועדונים.