הזמן לא מרפה ולא מרפא

הזמן לא מרפא, הוא גם לא מאלחש. לפני שבועיים, שעה שישבו בני משפחתי סביב שולחן סדר פסח, הציפו אותי הגעגועים לבן, לקובי שלי. 

הם תמיד גואים להם בחגים הגעגועים. באירועים משמחים. הרצון לשתף את הבן, זה שנשאר תמיד צעיר, מעציב.

17 שנים חלפו מאז אותו לילה קר שבו מצאו את מותם 73 לוחמי צה"ל במה שמכונה אסון המסוקים. 17 שנים של געגוע שרק הולך ומתעצם. אני, כמו הורים שכולים רבים, חי עם שני שעונים עם צירי זמן שונים. 

רוצים לקבל עוד עדכונים? הצטרפו לישראל היום בפייסבוק

האחד סופר את הזמן של החיים; האחר מחוגיו עומדים להם באותה נקודה שבה נפל הבן. את השעון הזה אני מכנה שעון זיכרון, כזה שמחוגיו מבקשים כל העת להזכיר לנו. להזכיר לנו את החיוך ואת תווי הפנים של הבן שנפל, את מועד הנפילה, כמו שעון אחרי רעידת אדמה שנפל מהקיר שעליו נתלה. 

הורים שכולים, אלה המתהלכים להם עם שני השעונים, נלחמים כל העת לא לשכוח. הפחד להתעורר בוקר אחד וחלילה לשכוח את הבן, הופך אותנו לדרוכים ולמדויקים.

אנו נתלים כל הזמן בין זיכרונות מטושטשים. הם מתעצמים לעיתים כמו טעם מתוק של זיכרון ילדות נוסטלגי שמציף ומרגש את הילד הבוגר, שצמח בכל אחת ואחד מאיתנו.

ביום זה אנו מפקידים למשמורת קצרה את שעון הזיכרון שאותו אנו עונדים יום־יום. אין אנו נדרשים לימי זיכרון. כמאמר הקלישאה - עבורנו כל יום הוא יום זיכרון. ביום הזה מדינת ישראל מקבלת על עצמה מנהגי אבלות. כולם מנחמים. כולם מחפשים נחמה. ללא שמץ של ציניות. 

הפגנת הסולידריות נובעת ממקום כן, לא מתחסד או מצטדק. ההכרה ששילמנו בדם בנינו עבור המחיר לחיים במדינה עצמאית אינה משאירה לב אדיש ועין יבשה. 

הבנים השאירו לנו סימני דרך, שאנו המשפחות מקוות כי העם כולו ילך בנתיבם. אותו מצפן וצו מוסרי שהשאירו הנופלים הם הערכים שלאורם נצעד. ערכים של רעות, חברות, אומץ לב, נחישות ואהבת הארץ. בשם אלה נצעד תמיד.

*   *   *

כוחותינו, שישובו בשלום

מרכינים ראש: ב־11:00 תעצור המדינה מלכת ותתייחד עם 23,169 חללי מערכות ישראל ונפגעי פעולות האיבה • המשפחות השכולות יגיעו אל בתי העלמין • הנשיא: "העצב אינו מרפה" • הרמטכ"ל: "השקט הביטחוני הוא אשלייה מתעתעת" • רה"מ: "אנו כאן בזכותם"

מדינת ישראל תעצור היום מלכת ב־11:00 לשתי דקות של צפירת דומייה, תרכין ראש ותתייחד עם זכרם של 23,169 חללי מערכות ישראל ונפגעי פעולות האיבה שבמותם ציוו לנו את החיים.

בבתי העלמין הצבאיים ברחבי הארץ יתקיימו היום טקסי התייחדות בהשתתפות המשפחות השכולות, שאליהן נוספו השנה 107 משפחות וחיילי צבא ההגנה לישראל.

יום הזיכרון נפתח אתמול כבכל שנה בעצרת ברחבת הכותל המערבי בירושלים בהשתתפות נשיא המדינה שמעון פרס, הרמטכ"ל רב אלוף בני גנץ, מפקדי צה"ל והמשפחות השכולות. 

מצדיעים לנופלים. חיילי צה"ל בטקס ברחבת הכותל המערבי, אתמול. צילום: יונתן זינדל

הרמטכ"ל נשא נאום שהוקדש לכוחותינו - חיילי צה"ל ואמר: "בשעה שקול הצפירה מפלח את ערפילי הזיכרון, אני חוזר אל חבריי, רעיי ושותפיי לדרך, שבנו אבן לאבן את חומת ביטחון ישראל. אני נזכר בקול צחוקם, במבטם, בזיו פניהם. אני נושא עימי את הנחישות ואת האמונה שלהם בצדקת הדרך.

"אני נזכר בהם ומישיר מבט אל ממשיכי דרכם - חיילי צה"ל ומפקדיו, אל כוחותינו. כוחותינו, שאותם אני פוגש בשטח, באימונים ובתרגילים, ברגעי הדריכות שלפני מבצעים וברגעי הסיפוק שאחריהם".

כוחותינו במלחמה ובשגרה

"אני פוגש בפניהם ובדרכם הוכחה חיה ומרגשת לכך שהמשימה שבה נפלו יקיריכם עברה לידיים הבטוחות ביותר, אל תפארת בניה ובנותיה של הארץ הזו. חיינו כאן השרישו בנו את הציפייה למילים 'כל כוחותינו שבו בשלום'. כשחזרו חיילינו בהצלחה ממבצעים מסוכנים וחשאיים, מלילות חשוכים ועתירי סכנות - ידע עם ישראל כולו: אלו כוחותינו ששבו הביתה בשלום. כוחותינו, שנשלחו למשימה על ידי מפקדיהם, אך גם על ידי העם כולו, על כל גווניו, אשר גידל אותם באהבה ושלח אותם להגן על המדינה".

פרס בכותל

גנץ הוסיף: " אנו יודעים כי השקט הביטחוני היחסי שאנו חווים בשנים האחרונות הוא אשליה מתעתעת אשר בכוחו של ניצוץ להביאה לכדי תבערה. כאן, בערב הזה, נבטיח כי נעמוד דרוכים ומוכנים להגיב מול כל התלקחות. נדרשת גם תמיכתו של עם, הנכון לשלם את מחיר החוסן בעיתות חירום ומלחמה ולהוקיר את מסירות כוחותיו בימי שיגרה. ההערכה וההוקרה שלכם הן התחמושת היקרה ביותר שחיילינו נושאים עימם".

"דקירה חדה בלב"

בפתח נאומו אמר הנשיא כי: "ישראל קמה בדם בניה, בזיעת חלוציה ובחזון נביאיה. כבר שנות דור שהעצב אינו מרפה גם לעת שמחה". הנשיא התייחס לכאב המשפחות השכולות ואמר: "ליווינו את ילדינו כאשר באו לאור עולם, ליווינו אותם ליומם הראשון בגן, לכיתה א', ללשכת הגיוס, לחופה, לבַּית ראשון. לפתע נקטעו חייהם. ומאז העננה אינה חולפת. היא נושאת עימה את דמותם של הלוחמים שנפלו במערכות ישראל. גם בשמחות גדולות אנו חשים דקירה חדה בלב: איך לא ישתתף בשמחת הלידה? איך לא יחזיק ביד הקטנה ההולכת לבית הספר? איך לא יראה וישתתף בגידול הילדים? איך בגרו כל חבריו, למדו, נישאו, הקימו משפחות - והוא, הבן שלנו, הבת שלנו, האח, הבעל, יישארו כפי שראינו אותם לרגע, בטרם פרידה. אכן, רבים מהם לא זכו לבנות בית. לא הספיקו לטעת עץ. הם הותירו אחריהם אתכם, בני המשפחות השכולות, לבכות את נפילתם, ואותנו, החברים, לכאוב, להזכיר ולזכור".

במהלך הטקס הדליק הנשיא נר לזכר החללים יחד עם הגב' מעיין כהן - אלמנתו של רס"ר שלומי כהן ז"ל שנהרג מירי מחבלים מלבנון באוקטובר 2013.

רה"מ מדליק נר זיכרון באפליקציית יזכור לזכר אחיו, יוני נתניהו ז״ל. צילום: קובי גדעון/לע"מ

רה"מ בנימין נתניהו השתתף בטקס יום הזיכרון של ארגון יד לבנים ואמר: "לא היינו כאן אלמלא נכונותם למסור את נפשם כדי שנהיה כאן. וגם אם הדבר כרוך בכאב שאין שני לו, הרי נס גדול קרה פה - עם ישראל חזר אל ארצו, חזר לביתו, קומם את מדינתו ועושה בה נפלאות. וכן, יש לנו עוד הרבה מה לעשות והרבה מה לשפר, אבל לרגע איננו שוכחים שאנו כאן בזכותם".

ערוץ 2 פירסם אתמול שרה"מ בנימין נתניהו ואחיו עידו קיבלו לאחרונה קלטת ובה שמעו לראשונה הקלטה של אחיהם יוני נתניהו, שנפל לפני 38 שנים במבצע אנטבה. ההקלטה הנדירה של יוני ז"ל היא מ־1972, בזמן מלחמת ההתשה, כשפיקד על מבצע של סיירת מטכ"ל לחטיפת קצינים סורים. בקלטת של התחקיר המבצעי נשמע קולו של נתניהו ז"ל. ראש הממשלה התרגש מאוד לשמוע את הקלטת ואמר: "זה דבר מדהים, זה הקול של יוני. לא ידענו שזה קיים".

הסעות לבתי העלמין

כבכל שנה מביא איתו יום הזיכרון שינויים בתחבורה הציבורית. רכבת ישראל תפעיל הסעות מיוחדות ללא תשלום מתחנות הרכבת אל בתי העלמין הצבאיים הסמוכים ובחזרה. 50 אחוזי הנחה יינתנו לבני המשפחות השכולות.

יורי ילון, שלמה צזנה, גדעון אלון ושלומי דיאז