מכת שמש

ניקוי פילטרים של מזגנים הוא ספורט מעייף ומלכלך, ולכן הפכתי את בתי הקפה למשרד שלי • המזגן על חשבונם והאווירה נעימה, אם כי לא תמיד שקט מספיק

יאיר ניצני

השבוע שחלף הוכרז על ידי החזאים כשבוע החם ביותר של השנה. אנחנו אוהבים שמסדרים לנו את הדברים ברשימות: הסרט הנצפה של השנה, תוכנית הטלוויזיה של השנה, הרווקים הנחשקים של השנה, רשימת המשפיעים, העשירים, התחמנים ומצעד הפזמונים. טוב שאומרים לנו מראש שזה השבוע החם של השנה, כי ככה אפשר להיערך בהתאם. בעצם, איך אנחנו אמורים להיערך בדיוק? מה נעשה, נברח מהארץ? נגביר את המזגן? המזגן בפול ווליום כבר מאמצע יוני, ואני לא בטוח ממה אני הולך להזיע יותר בקיץ הזה, מהחום או מחשבון החשמל שיגיע בסוף אוגוסט.

המזגנים אצלנו עובדים כל כך קשה, שהם התחילו להרעיש ברמה שמעירה אותנו בלילה. לפעמים אני לא בטוח אם מדובר במזגן או במכסחת דשא. הם גם לא מקררים מי יודע מה. אשתי אמרה שצריך לנקות את הפילטר. אבל מאחר שניקוי פילטרים הוא ספורט מעייף ומלכלך מאוד, החלטתי לדחות את התענוג לחגים, ובינתיים להפוך את בתי הקפה למקום העבודה שלי. שם המזגן על חשבונם והאווירה נעימה, אם כי לא תמיד מספיק שקט.

החופש הגדול מביא לבתי הקפה משפחות רעשניות, שמזמינות בייגל טוסט אחד וכוס שוקו עם ארבעה קשים. האומללים שלא נמצא להם מקום בפנים ונשלחו להתבשל במרפסת של בית הקפה נראים מדוכדכים, ומבטם המזוגג מעיד עליהם שהם מאוכזבים שלא זכו להגיע לארץ המובטחת. מדי פעם הם מצמידים את הלחי לזגוגית כדי לקבל ליטוף קר, וזה מספיק כדי להשאיר אותם בחיים.

בכלל הישיבה בבתי קפה מזמנת רגעים מרתקים בהתנהגות האנושית. השבוע קלטתי הייטקיסט צעיר, שממש כמוני ישב עם לפטופ וניסה לעבוד. פתאום הוא קם עם המחשב ונעלם במעמקי השירותים. עשרים דקות לפחות הוא ישב שם, וכל הזמן הידהד קולו בחלל. ועוד באנגלית. האנשים לא הבינו מה קורה, אבל אני כן: לבחור היתה שיחת ועידה עם עמית מחו"ל, והמקום הטוב ביותר לקיים אותה היה בשירותים. גם שקט וגם ממוזג. הערתי לו שזה לא לעניין, שזה לא מנומס, שאנשים מחכים ושזו התנהגות לא ראויה. הוא התנצל ויצא, ובתוך שניות אני השתלטתי על המקום ועבדתי שם כמעט חצי שעה, לקול מחאת האורחים.

מזג האוויר הבלתי נסבל גם מוציא מאנשים דרכים יצירתיות להתרענן. עוברי אורח דוחפים את הראש לכל חלל ממוזג ושואלים שאלות סתמיות כמו "פה זה משרד הפנים?" או "איך מגיעים מפה לשבדיה?" אנשים נכנסים לבנק ומתעניינים בחסכונות שאין להם, וכשהם מגלים שחוץ מהקור הנעים אין להם ממש מה לעשות שם, הם מזמינים פנקסי צ'קים. משפחות שלמות מסתובבות בסניפים ממוזגים של אייס והום סנטר, ואחרי כמה שעות מסכמות את הביקור בקנייה של איזולירבנד וכמה ברגים, "כי לא נעים". המתוחכמים יושבים שעות בלובי של בתי מלון ובוהים בים. כשהמלצרית שואלת אם הם רוצים להזמין משהו הם אומרים שהם מחכים למישהו לפגישה. תאמינו לי, זה עובד.

השעות הקשות הן בלילה. אני לא מכיר זוג אחד בארץ שמסכים על תנאי השינה בקיץ: מזגן, מאוורר או חלון. אני מזמן ויתרתי על השינה, וביולי־אוגוסט אני נהיה פרפר לילה. לפעמים, כשממש אין לי כבר מה לעשות, אני נכנס לאחד מאתרי האינטרנט של נותני השירותים ומתכתב עם הנציגה הווירטואלית, זאת שמופיעה בחלון קטן בצד. מדובר במקור בלתי נדלה של כיף לאנשים שמתקשים להירדם בלילות הקיץ החמים, וזה הולך ככה:

מתחבר לנציג שירות וירטואלי... עדי (תמיד קוראים לה עדי, כאילו אין עוד שמות בעולם): שלום, אני נציגת שירות וירטואלית באתר.

אני לא עונה.

עדי: במה אוכל לעזור לך, האם ברצונך למצוא ספקים או שברצונך להצטרף לרשימת הספקים שבאתר?

ממשיך לא לענות.

עדי: אנחנו יכולים להציע לך מגוון פתרונות והצעות אטרקטיביות... פשוט הקלד את מספר הטלפון שלך ונחזור אליך.

אני: אני סתם משועמם ורוצה לדעת אם יש פה בן אדם אמיתי מהצד השני.

עדי: אני דמות וירטואלית. אני לא חכמה כמו בנאדם.

נותן לה דקה להתבשל עם עצמה.

עדי: אבל אני לומדת דברים חדשים כל יום.

אני: אני לא לומד שום דבר חדש כבר שנים.

עדי: אני ממליצה שתדבר על זה עם אחד מנציגינו. רשום את שמך ואת מספר הטלפון שלך, ואחד מנציגינו ישמח ליצור עימך קשר ולענות על כל שאלותיך.

אני: לא נראה לי שהם עובדים עכשיו באמצע הלילה. הם אמיתיים או כמוך?

עדי: סליחה. לא הבנתי למה אתה מתכוון?

אני: הנציגים, הם גם וירטואליים?

עדי: אני דמות וירטואלית. אני לא חכמה כמו בנאדם. אבל אני לומדת דברים חדשים כל יום.

אני: מה דעתך על השיר החדש של משה פרץ? שמעתי שהוא מתחתן.

היא משחקת אותה ברוגז ולא עונה לי.

אני: הלו עדי, מה זה עזבת אותי לטובת גבר אחר? יא בוגדת.

עדי: האם אתה בטוח שאינך מעוניין שנציג מקצועי ייצור עימך קשר?

עדי: אני חושבת שנציג מקצועי יכול לעזור לך בהתלבטויות.

אני: כואב לי הראש, חם לי ואשתי ישנה. זה לא הזמן לדבר עם נציג שירות, לדעתי.

עדי: סליחה. לא הבנתי למה אתה מתכוון?

אני: אריק ברדון החליט לבטל את ההופעה, ועכשיו הוא הודיע שהוא כן יגיע.

עדי: אני ממליצה שתדבר על זה עם אחד מנציגינו. רשום את שמך ואת מספר הטלפון שלך, ואחד מנציגינו ישמח ליצור עימך קשר ולענות על כל שאלותיך.

השעשוע הזה יכול להימשך לנצח. אז אם חם לכם ואתם לא נרדמים כי בן הזוג מסרב להפעיל מזגן בחדר השינה, יש אלטרנטיבה! נסו ותיהנו. לא נהניתם? רישמו את שמכם ואת מספר הטלפון שלכם, ואחד מנציגינו ישמח ליצור עימכם קשר ולענות על כל שאלותיכם. 

yairn@israelhayom.co.il

לכל הטורים של יאיר ניצני

טעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו

כדאי להכיר