בהתחלה נלחמה איטליה במאפיה על ידי החרמתם כסף. כעת השופטים לוקחים מהם את בניהם. ריקרדו קורדי, בן 18, נצר לאחת המשפחות האיטלקיות הידועות לשמצה, הוא חלוץ באסטרטגיה שנועדה להילחם במאפיה ע"י הגליית בני משפחות פשע מבתיהם, והוא הראשון מבין כ-20 בנים שנשלחו לגמילה מהמאפיה ע"י ביהמ"ש לנוער במחוז קלבריה, ביתו של ארגון "אנדרגנטה".
עד גיל 16, נראה שנגזר על ריקרדו להמשיך את דרכו של אביו, בוס שנורה למוות במלחמה על טריטוריה, ושלושת אחיו הגדולים שישבו בכלא בשל הרשעות הקשורות למאפיה. תמונותיהם בבית דמוי האחוזה של משפחת קורדי בקלבאיה נצפו בביקור ייחודי של סוכנות הידיעות AP.
אבל כשריקרדו הואשם בניסיון גניבה ונזק, השופט רוברטו די בלה תלה את זיכויו בצו מדהים: הנסיך למשפחת אנדרגנטה יישלח לסיציליה עד גיל 18. די בלה שלח שלושה מאחיו של ריקרדו לכלא, ורצה לחסוך זאת מבן המשפחה הצעיר.
לאף אחד לא אכפת מה שם המשפחה שלך
ריקרדו הוצב במתקן סיציליאני לבני נוער במצוקה, בו לאף אחד לא אכפת היה ששם משפחתו הוא קורדי. החוקים היו נוקשים – וכללו איסור יציאה בלילות. "זה היה קשה. אני סופר את הימים", אמר ריקרדו בראיון לסוכנות הידיעות AP.
השופט הציב את ריקרדו תחת חסותו של הפסיכולוג אנריקו אינטרדונטו, שעזר לקבץ חבורת נערים שמעודדים בתי עסק להפסיק לשלם דמי הגנה למאפיה. זה היה זיווג נועז, כיוון שמשפחת קורדי עצמה ידועה כמשפחה הדורשת דמי הגנה. המנטור המפתיע עזר לריקרדו להבין את המחיר האנושי של הפשע המאורגן, כשהוא לוקח אותו בעילום שם לטקסים לקורבנות המאפייה.
אם הפסיכולוג פעל כאח חורג, בעלים של חברת בנייה הפך כמעט לאביו השני. מריאנו ניקוטרה סיפר לריקרדו מה קרה לאחר שסירב לשלם דמי חסות: מכוניתו הוצתה, בתו הוברחה והוא נאלץ לוותר על הכלב המשפחתי, כיוון שאיומי המאפיה הפכו את ההליכות איתו למסוכנות.
זוכה לכבוד בגלל אישיותו – לא בגלל שמו
לאט החל ריקרדו להשתנות. פעמיים בשבוע הוא עזר במרכז לילדים ממשפחות הרוסות. הוא זז בנוקשות, תמיד בחולצה מכופתרת, לבוש במעיל גם בים. אבל הוא מגיע ברצון, נזכר מפקח במרכז. יום אחד, הוא הפתיע את כולם כשקרקר כמו תרנגולת רק כדי לגרום לילדים לצחוק.
בימי שבת בערב, אינטרדונטו לוקח את ריקרדו לפיצה ובירות, וגם למועדונים. שם הוא זוכר לכבוד בגלל אישיותו, ולא בגלל שמו. ביום הולדתו ה-18, 18 בפברואר, הכינו לו במרכז לילדים עוגת יום הולדת עם תותים. זמן קצר לאחר מכן, הוא חזר הביתה ללוקרי.
במכתב בחודש מאי, ריקרדו הבהיר שהוא לא מתכחש למשפחתו, אבל כתב שהוא רוצה עכשיו "חיים נקיים". הוא נזכר איך בבוקר אחד הלך לים, משם יכול היה לראות את קלבריה. "הפעם, ראיתי אותה מנקודת מבט אחרת", הוא אמר. "אבל זה הייתי אני שהשתניתי".
