קשה לחשוב על מוסכמה יותר רחבה מהרעיון של צמיחה או גדילה. בטבע הכל גדל: בני אדם ובעלי חיים אחרים גדלים עם הגיל, צמחים גדלים עם הגיל ואפילו כוכבים מסוימים גדלים (לפחות עד שהם מתפוצצים והופכים לחורים שחורים). אבל יש גם יוצאי דופן לכלל הזה. נעזרנו ב-Forefront כדי לספר על אחת מהן.
הצפרדע הפרדוקסלית – זה לא רק כינוי, אלא תרגום השם המדעי שלה (Pseudis paradoxa) – חיה ברחבי צפון דרום-אמריקה והאי טרינידד, ושמה הוענק לה בשל מחזור החיים החריג שלה, הסותר את הכלל הטבעי שהזכרנו. בניגוד לרוב הצפרדעים ובעלי החיים האחרים, שגדלים ככל שהם מתבגרים, הצפרדע הפרדוקסלית הולכת ומתכווצת במעבר ממצב ראשן למצב צפרדע בוגרת.
בתור ראשן, הצפרדע הפרדוקסלית יכולה להגיע לגודל עצום – כ-22 ס”מ. זה הופך אותה לגדולה פי שלושה עד ארבעה מהצפרדע הבוגרת, שאורכה לא עובר את ה-8 ס”מ. רוב הגודל הזה מגיע מהזנב הארוך והעמוק שבו היא משתמש לשחייה ולתנועה במים. עם זאת, אורך גופה לפני השינוי דומה לגודלה כבוגרת.
בעוד ראשנים אחרים גדלים במהירות בשלבי החיים הראשונים ואז מאטים, מחקרים מצאו כי ראשני צפרדע פרדוקסלית גדלים בקצב קבוע – ואם זה לא מספיק, הם גם ממשיכים לגדול במשך תקופה ארוכה יותר מאשר ראשנים טיפוסיים. בשלב שבו מתחיל המעבר לגוף בוגר – למשל, כאשר ריאות ורגליים מתפתחות – הראשנים מתפקדים כבוגרים לכל דבר, כולל זרע וביציות פעילים עבור הזכרים והנקבות, בהתאמה.
ברגע שהיא מאבדת את זנבה וארבע רגליים צומחות במהלך המעבר, הצפרדע שאורכה היה פעם 22 ס"מ "מתכווצת" – כלומר, היא נראית קטנה יותר.
רוב מיני הצפרדעים ממשיכים לגדול מעט לאחר השינוי – אבל הצפרדע הפרדוקסלית כמעט לא גדלה כלל לאחר השינוי. חוקרים מאמינים שהסיבה לכך היא ששלב ההתפתחות וההתבגרות של ראשן הצפרדע הפרדוקסלית כה ממושך, עד ששלב הבגרות הוא למעשה מעין עידן רבייה של אחרי-הבגרות.