ב־12 ביולי 1998 התרחש השנ"צ המשמעותי בתולדות הכדורגל. דמיינו את רבע גמר מונדיאל 86' בלי דייגו מראדונה, את משחק מספר 5 בגמר ה־NBA ב־97' ללא מייקל ג'ורדן, את האירוויזיון ב־98' בלי דנה אינטרנשיונל. קחו את כל אלה יחד, ולא תצליחו להבין את גודל הפצצה שנחתה שעה לפני פתיחת גמר המונדיאל בין ברזיל לצרפת, כשבדף ההרכבים הושמט שמו של רונאלדו.
כדי להבין מדוע מדובר ב"פצצה", יש להבין תחילה מי היה רונאלדו ב־98'. בני 60 ומטה לא זכו לראות את פלה בימיו הגדולים. מצד שני, בני 30 ומטה לא התברכו בעונג שנקרא צפייה ברונאלדו - המקורי! - בשיאו. בגיל 21 הוא היה השחקן הטוב והמפחיד בעולם, בדרכו הסלולה להיות אולי הגדול בהיסטוריה. המונדיאל בצרפת אמור היה להיות החותמת לכך.
שער אחד בשלב הבתים, צמד ב־1:4 על צ'ילה בשמינית הגמר, שער חשוב בחצי הגמר מול הולנד (1:1), וגם יכולת לעמוד בלחץ ולכבוש את הפנדל הראשון בדו־קרב בעיטות ההכרעה בדרך לגמר הגדול. רונאלדו היה 1.83 מטר של שילוב נדיר בין כוח, יכולת וקור רוח.
יום הגמר היה כמו כל יום בנבחרת ברזיל - רק מלחיץ יותר. עם זאת, האווירה במחנה היתה קלילה בניחוח דרום־אמריקני. לאחר ארוחה טובה וכמה בדיחות לא רעות, כולם עלו לחדרים לתפוס תנומה. גם רונאלדו נכנס למיטה ונרדם. כשיתעורר - ההיסטוריה של הכדורגל תיכתב מחדש.
רוברטו קרלוס, שותפו לחדר, סיפר בדיעבד שבימים שלפני הגמר נכנס רונאלדו לדיכאון והרבה לבכות. ביום הגמר שניהם נרדמו בצהריים, עד שהמגן התעורר לפתע למשמע קול "בום" אדיר. המחזה שנגלה לעיניו היה מבהיל במיוחד: רונאלדו פרכס בצורה בלתי נשלטת ונפל מהמיטה במה שנראה כמו התקף אפילפסיה, כשהוא חובט עם ראשו ברצפה בעוצמה כמה פעמים. שיניו ננעלו וקצף לבן מילא את פיו. רוברטו קרלוס חסר האונים יצא בבהלה וקרא לעזרה.
בין הראשונים שהגיעו היה סזאר סמפאיו, שניגש לרונאלדו מחוסר ההכרה, פתח את שיניו והחזיק את לשונו כך שלא יבלע אותה.
"הדבר הראשון שאני זוכר אחרי שנכנסתי לישון זה שהתעוררתי מוקף בשחקנים וברופא הנבחרת, ד"ר לידיו טולדו", סיפר רונאלדו. "שאלתי אם הם יכולים ללכת בבקשה לדבר במקום אחר, כי נורא רציתי לישון". הם לא נתנו לו לישון, הם פחדו. לאונרדו, אחד הוותיקים בסגל ומהדמויות הסמכותיות יותר, לקח את רונאלדו להליכה והסביר לו את שהתרחש. כשחזר, אמר לאונרדו לחבריו: "הבחור לא בסדר. הוא נראה מוזר, כאילו על ענן. אם ישחק - הוא הולך למות על המגרש".
שעת שריקת הפתיחה הלכה והתקרבה. רונאלדו נסע עם ד"ר טולדו לבית החולים להמשך בדיקות, בזמן ששאר הנבחרת ניסתה לאסוף את עצמה. בינתיים, כל הבדיקות שלו יצאו תקינות. "זה היה כאילו שום דבר לא קרה", סיפר רונאלדו על היום ההוא. למרות זאת, בבית החולים אסרו עליו לשחק.
החלוץ מיהר לסטאד דה פראנס, ובינתיים המאמן מריו זגאלו כבר הבין שהוא צריך למצוא חלופה. בהרכב שפורסם נכנס אדמונדו לחוד. כמה דקות לאחר מכן, כשרונאלדו הגיע לחדר ההלבשה כשעה לשריקת הפתיחה, כולם הביטו בו לבנים כמו סיד. "אתה לא יכול לשחק, ילד", אמר זגאלו לחלוץ בן ה־21. "אני לא ילד", ענה רונאלדו, שבשיחה קצרה הבהיר היטב שהוא יכול לשחק - והוא הולך לשחק.
וכאן כבר נכנסות הספקולציות והקונספירציות. ניסו לנחש ממה התמוטט. טענו שהיה לו קלקול קיבה, או שהורעל על רקע רומנטי יחד עם זוגתו. סברות אחרות דיברו על לחץ גדול, או שמא תוצאה של זריקה נגד כאבים שקיבל בברכו. כל אלה לא מתקרבים לסיפורים שרצו סביב שיתופו.
הקונספירציה המפורסמת מכולן היתה סביב חוזה האימוץ הסודי בין נייקי לנבחרת ברזיל שלחצה לשתפו. אחרים הסבירו שזה נבע מלחץ של פיפ"א, שלא היתה מוכנה לוותר על רונאלדו במעמד השיא, יחד עם הסכם עתידי שהיה קשור גם לאירוח גביע העולם ב־2014.
בשורה התחתונה, זאת היתה החלטה של בני אדם. של זגאלו, בלחץ של רונאלדו, שהסתכל לו בעיניים והסביר לו שהוא יכול לשחק. הרכב חדש הודפס; אדומנדו ירד לספסל, ורונאלדו ב־11.
כבר בכניסת הנבחרות למגרש ניתן היה לחוש משהו שונה. החדות של רונאלדו נעלמה. בהליכה ממנהרת השחקנים לעמידה בשורת ההמנונים, נראה שלאונרדו ממש סוחב עימו את רונאלדו ואף מרים עבורו את היד כשלום לקהל, בזמן שזה לא לגמרי מבין את המתרחש. עם פתיחת המשחק רונאלדו נראה לפרקים כרוח מרחפת. איטי, לא מפוקס, לא מדויק.
בדקה ה־27 רונאלדו הוצב בהגנה ברחבה בזמן קרן. חלק מהברזילאים שמרו אזורית, חלקם אישית. רונאלדו? הוא פשוט עמד שם באמצע, כשרק זידאן מולו בקצה הרחבה. רונאלדו אמור היה לסגור אותו, אבל הכוכב הצרפתי החל בריצה קדימה ורונאלדו קפא במקומו. מתבונן בכדור בזמן מעופו, אפילו בוהה. חולם בהקיץ. לא שם לב שזידאן כבר נגח פנימה את ה־0:1.
גם בגול השני היה זה רונאלדו שפספס עם ראשו את הכדור לפני הנגיחה של זידאן, שקבעה 0:2 בקרן. בסיום צרפת הביסה את ברזיל 0:3. "ייתכן שהשפעתי לרעה על הקבוצה כי חלק ראו במו עיניהם את הפרכוס וזה היה מפחיד", אמר רונאלדו, "אבל היתה לי מחויבות למדינה שלי. הרגשתי שאני יכול לשחק". זה נכון, הוא יכול היה לשחק. אבל הוא לא יכול היה להיות "רונאלדו".
מדובר, ככל הנראה, בסיפור המסתורי ביותר בתולדות גביע העולם, ובוודאי אחד המשפיעים בספורט. "אפקט פרפר" שהיווה אחד הגורמים המשמעותיים לטיפול פסיכולוגי לספורטאים. אי אפשר לא לתהות כיצד היה נגמר המשחק אם היינו מקבלים את רונאלדו בשיאו. כעת תארו לכם את כל זה, לולא השנ"ץ של רונאלדו.
"בזמן שישנת" - פרק מתוך ספרו החדש של שרון דוידוביץ' "פלאי מונדיאל", שמדרג את 50 הרגעים הגדולים בתולדות גביע העולם. בכל חנויות הספרים
טעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו