אל תיגעו לי בקפה

אני לא מאמינה שהבוקר אני קמה בלעדיו. הוא מחמם אותי פיזית ונפשית, אני אוהבת לנשום אותו והוא הדלק שמניע את יומי. מה יעשה עכשיו בעלי שיצטרך למלא את כל החלל הזה? הצילו אותו, הצילו אותי והצילו את כל סובביי. אני בשביתה איטלקית כל עוד אין לי קפה.

אז מצאו לי ולעוד מאות אלפי מכורים בישראל עופרת בקפה. תודה לך באמת משרד הבריאות, אני מבינה שלזקנה במסדרון כבר נמצאה מיטה. מה, לא אכלתי עפרונות בבית ספר? לא אכלתי עופרת במטווחים בטירונות? אוף איתכם, תשתו אתם תה. אני עומדת על כך שמכונת הקפה שלי בבית עומדת בקריטריונים של משרד הבריאות. מי שרק ינסה להוכיח לה אחרת, היא תירק עליו שלל קפסולות שאי אפשר לדרוש עליהן החזר כספי.

עם פרסום הידיעה אמש פניתי לחברי הוותיק ד"ר גוגל, המומחה להגברת חרדות, כדי שיציג בפניי את כל התסמינים להרעלת עופרת וינסה להוריד אותי מעוד התמרדות. הוא נכשל. מפני שנאסר על נשים בהריון להתרחק בימים אלה מקפה, אני מאושרת מכך שילדתי לאחרונה. מסתבר שחשיפה מוגברת לעופרת יכולה לגרום לנדודי שינה, שאצלי כבר קיימים הודות לתינוקת ה"שתקנית" שלי. כמו כן, אובדן משקל בהחלט לא יזיק לי כרגע, ובנוגע לתוקפנות ועצבנות יתר אני כבר די מסודרת עם ההורמונים שעוד נשארו בי.

בקיצור, לפני ארבע שנים כשגילו עופרת בשפתונים הרשיתי לעצמי להפסיק להתאפר. כי יופי חיצוני מגיע מבפנים (כך פימפמו לי ההורים).

אבל עכשיו כשדורשים ממני להפסיק לשתות קפה, הרי כבר מדובר בשינוי אישיותי וכעת אני מוטרדת שאפילו סוג הדם שלי עלול להשתנות. הלוא האספרסו, ההפוך והפילטר זורמים בעורקיי.