"לאנשים ייקח שנתיים להתאושש": בזירת האסון בבאר שבע מרגישים שהשמיים נפלו

בבניין ההוא, בשכונה ההיא, בפאתי באר שבע, היו מי שהתעוררו אתמול לפנות בוקר לבשורות החגיגיות על כך שישראל ואיראן עומדות להיכנס, בתוך שעות ספורות, להפסקת אש היסטורית אחרי שבוע וחצי של מלחמה. כשהופיעה האזעקה בטח אמרו לעצמם, אולי בחיוך אופטימי, "יאללה, שיוציאו קצת עצבים ונסגור את התיק". הם רק לא חלמו שבעוד שניות בודדות, מכל הבתים בדרום, דווקא שלהם יעלה בגורל האכזר.

ארבעה אנשים נהרגו מהפגיעה הישירה של הטיל בממ"ד. "זה הזוי שדווקא הטיל האחרון במלחמה פגע בנו, כי הרי אתה תמיד אומר 'לי זה לא יקרה'", אמר לנו גלעד שקד שדירתו, בבניין הסמוך, ספגה מהלומה קשה מההדף האדיר. "בזמנו פגע טיל שהגיע מעזה שני בתים מאיתנו וכמעט שלא הרגישו. פה רק תראה למה גרם ההדף".

מפקד מחוז דרום בפיקוד העורף, אל"מ אשר בנישתי, סיפר שהזירה בבאר שבע מזכירה את הפגיעה שהיתה בשבוע שעבר בפתח תקווה. מכה ישירה, קטלנית, בבניין ובממ"ד, שלא הותירה להרוגים סיכוי לצאת בחיים.

איציק מלול: "אני לא מאלה שצועק שצריך לגמור את האיראנים, כי הם לא פראיירים. עברתי בחיי כניסות לממ"ד, אבל כמו זו שהיתה הלילה מעולם לא חוויתי"

אלה היו תמונות קשות מאזור מוכה אסון, מראות שגם אחרי ימי לחימה ארוכים קשה - וגם אסור - להתרגל אליהם. במקום שבו עמד בניין שכב גל אבנים, עמוס בזכוכיות וברזילים, ובמגרש החניה הסמוך נצפתה עיסה מעיקה של מתכת לא מזוהה, שפעם היתה הרכב הכי חדיש בשכונה.

מול המיצג המזעזע עמדה אתמול שורה ארוכה של כתבים זרים ורצתה לדווח שמדובר בפרפורי גסיסה של מלחמה, אבל גם למנוסים שבהם לא היה קל להתמודד עם המראות. "אני מסקר מלחמות כבר הרבה שנים", סיפר וייבהאב פלניטקאר, מהעיתון ההודי "דאיניק בהאסקר". "אף פעם לא נתקלתי בנזק שגורם טיל בליסטי. זה מזעזע, אבל מה נראה לך, המלחמה מאחורינו?". לא יודע, השבתי, בכל זאת מדובר באיראן. "אני משתדל לא להכניס דעות אישיות", הוא אמר, "אבל גם אני חושב שקשה לסמוך על המדינה הזו".

ככה מנצחים מלחמות?

למרות הנזק הרב שנגרם והתשישות ממלחמה שבתוך מלחמה, היה מדהים לראות איך תושבים בשכונה, מעבר לאכזבה מהפגיעה, מתוסכלים בעיקר מכך שלא ממשיכים בכתישת טהרן. "לא סתם לפוצץ עוד נקודה על המפה, צריך לפוצץ ולהרוג", דרשה מדלן ברק, שהבניין שבו היא מתגוררת כמעט נושק למקום פגיעת הטיל. "אם הם (האיראנים) לא סופרים את תושבי ישראל, אז למה אנחנו סופרים אותם?". גם בעלה, דוד, לא מרחם על האויב: "צריך לסיים את העבודה, אבל לא ככה. אמנם הבהרנו שאנחנו לא נגד העם האיראני, אבל כמו שאנחנו נלחמים כנראה שלא מנצחים מלחמות. צריך מכה אחת כואבת כדי שיפסיקו".

אפילו ישי רבייב, התופר המקומי, שראה איך העסק שלו זקוק דחוף לשיקום, לא נבהל. "מה קשורה השחיקה שלנו למלחמה?", שאל ולא חיכה לתשובה, "צריך להמשיך עד שלא יהיו להם טילים בליסטיים וגרעין. לא שמחתי כשהודיעו על הפסקת אש, כי המטרה שלהם היתה ונשארה להשמיד אותנו. אם יבוא משטר אחר שירצה שלום, ברוך הבא. אבל תאר לך שאלה עוד שנתיים יחזיקו 20 אלף טילים".

אל המקום הגיע שר המורשת עמיחי אליהו במצב רוח לוחמני שהתאים לאווירה הכללית. גם כבוד השר לא ספר את שאיפותיו של נשיא ארה"ב לשלום עולמי. הוא פתח מצלמה מול ההריסות ואמר לתומכיו: "כל השנים התמהמהנו, ריחמנו עליהם, עשינו שטויות ומכרנו לעולם הבלים על שלום עם מחבלים ונאצים, וזה המחיר. הדרך היחידה היא לגמור את הסיפור. לא היינו עוצרים אם היתה לנו אפשרות להרוג את היטלר".

לא לעמוד מהצד

מעטים בסביבה דיברו אחרת. היה קשה למצוא בשכונה הפצועה תושבים כמו איציק מלול שביקשו לסיים את האירוע במהרה, עם כל הכאב והצער. "הנשיא טראמפ הגיע להסדר, אבל אפילו את השעה הנקובה הם לא כיבדו", אמר. "אני לא מאלה שצועק שצריך לגמור את האיראנים, כי הם לא פראיירים - הם יורים וגורמים לנזק. חוויתי בחיי כניסות לממ"ד, אבל כמו זו שהיתה הלילה מעולם לא חוויתי, השמיים נפלו. לאנשים ייקח שנתיים להתאושש ממה שעברו, ואני מדבר רק על נזקי ההדף".

וייבהאב פלניטקאר: "לא נתקלתי מעולם בנזק שגורם טיל בליסטי. זה מזעזע. אני משתדל לא להכניס דעות אישיות, אבל גם אני חושב שקשה לסמוך על איראן"

את התושבים שסיימו את האירוע בריאים בגוף, אבל מדוכדכים בנפש, פינו למרכז הקהילתי לטיפול ראשוני. בין הדירות הסתובבו באותה שעה מתנדבי ארגון "לב אחד", שמסייע במצבי חירום, וליוו את המפונים בשלבי ההלם הראשונים.

היה זה ח"כ מאיר כהן מיש עתיד שהחמיא ליו"ר הארגון, אל"ם (מיל') ארז אשל, כשנפגש איתו ברחוב ואמר שאנשיו עושים עבודת קודש. "תסתכל מסביב", אשל ביקש. "מאות משפחות לא יכולות לחזור הביתה. אנחנו קוראים לצעירים בני 18-16 להצטרף אלינו בחודש הקרוב. ההיסטוריה אומרת אל תהיו צופים מהצד, כי בעוד 20 שנה, כשילדיכם ישאלו מה עשיתם כשהסרנו את האיום האיראני, תענו 'היינו חלק'. יש משימה כעת, לבנות חוסן לעורף האזרחי כדי שכוחות הביטחון ישלימו את המשימה".