הבטן של לאונרדו דיקפריו נכנסה השבוע לאוקיינוס השקט כמה שניות לפניו. זה קרה בחוף בהוואי, בדמות גבר בן 51, ללא חולצה ועם כרס מפוארת, הצועד בבגד ים לצד זוגתו האיטלקייה בת ה־28. צלמי הפפראצי תיעדו, המעריצים השתגעו. אפשר לקרוא לה כרס בירה או כרס של אבא, ואפשר להתבדח שבטן כזאת היתה יכולה להטביע את הטיטאניק. דיקפריו כבר לא מה שהיה פעם.
השבוע קורה עוד משהו. האקסית של ליאו, בר רפאלי, חוזרת לפריים־טיים של הטלוויזיה הישראלית, והחל ממוצ״ש נראה אותה שופטת בעונה החדשה של ״הזמר במסכה״. בניגוד אליו, עליה פחות רואים את השנים. הפרצוף מוזרק, את הגוף המעוצב היא מציגה בגאווה בבגדי ים באינסטגרם, ואת הכתם הפלילי שלה הלבינה בהדרגה. בעוד הוא ממשיך לכרכר אחר דוגמניות צעירות, היא משיקה את פרק ב׳ של הקריירה. פרק שמסמל התבגרות.
בר רפאלי מעולם לא היתה צריכה את הטלוויזיה כדי להיות מפורסמת. היא היתה צריכה אותה כדי שיאהבו אותה כאן. ניסיון המשחק לא הלך: "פיק אפ", טלנובלה בכיכובה על טייסים ודיילות, לא המריאה, ואת "להיות איתה", שאסי עזר כתב בשבילה, היא עזבה ברגע האחרון ופינתה את התפקיד לרותם סלע. שחקנית היא לא. את המקום שלה מצאה בהנחיה.
שלוש עונות של "אקס פקטור" ברשת, בחוזה שהוערך במיליון שקלים לעונה, הוציאו ממנה את מה שהמגזינים לא ידעו לצלם: הבחורה הקלילה, המשוחררת, שממגנטת אליה את כל תשומת הלב בחדר. ובאמת, היא היתה אחלה מנחה. בזמן אמת אף אחד לא אמר את זה, ונדמה שגם היא לא חיכתה לשמוע. ב־2018 היא נבחרה להנחות את "האח הגדול", הג׳וב הכי שווה בטלוויזיה הישראלית, אך ויתרה עליו כדי להישאר בבית עם שתי פעוטות. כעבור שנה הנחתה את האירוויזיון בתל אביב, ואחריו נעלמה מהפריים־טיים.
בגבולות המותג
ואז הגיע תיק המס. פרשה מאוד לא סקסית, שהסתיימה ב־2020 בהסדר טיעון. בר ואמה ציפי הורשעו בעבירות מס. ציפי, הסוכנת והמנהלת, נשלחה ל־16 חודשים בכלא, ובר קיבלה תשעה חודשי עבודות שירות. בעיני הציבור שנטר לה טינה עוד מימי ההשתמטות מצה"ל, זה נראה כמו סגירת חשבון. סוף־סוף מישהו הגיש לה חשבונית.
בניגוד לליאו, עליה פחות רואים את השנים. הפרצוף מוזרק, את הגוף המעוצב היא מציגה בגאווה בבגדי ים, ואת הכתם הפלילי שלה הלבינה בהדרגה
שנתיים אחר כך המשפחה התעקשה לכתוב פרק חדש. הדוקו־ריאליטי "רפאליס" ב־HOT הבטיח לפתוח בפנינו את שערי האחוזה בהוד השרון ולתקן את הרושם שנוצר. בפועל, הוא בקושי פתח חלון. גם בסדרה שמטרתה היתה לחשוף את בר, היא נשארה מנומסת, מהודקת, מרוחקת ומנותקת. נסיכת הקרח נותרה קפואה ואצילית, ילדיה נשארו מחוץ למצלמות, והיא שמחה להעביר את הפוקוס ממנה אל שאר בני המשפחה. בתום שתי עונות נפרדו HOT והרפאלים בגלל מחלוקת כספית, ובר חזרה לחפש את מקומה על המסך.
בינתיים, הטלוויזיה שינתה את החוקים ואת הצרכים שלה. היא כבר לא מחפשת אנשים אמיתיים. היא מחפשת פרסונות. הפאנליסט הצעקן לא חושף את נשמתו באולפן, אלא מגלם גרסה מוקצנת של עצמו, ערב אחרי ערב. גם כתב חדשות כבר לא יכול להיות בימינו סתם עיתונאי חרוץ. הוא צריך אישיות, כריזמה ומנה בריאה של נרקיסיזם. בעולם כזה לא צריך לשחק ולא צריך להיחשף ולא צריך יכולות על־אנושיות. מספיק להיות מותג. ובזה בר רפאלי תמיד היתה הכי טובה.
היא לא באמת הצליחה להיכנס אי־פעם לתבנית של שחקנית או דמות ריאליטי. איכשהו, תמיד היה נדמה שיש את בר רפאלי המגניבה, שגיא פינס מראה איך היא עושה ימי הולדת מפוצצים ומסתחבקת עם כל הסלבס הכי חמים ביקום, ומצד שני יש את בר רפאלי שמנסה להתאים את עצמה בכוח לתבניות המקובלות של טלוויזיית המיינסטרים. השאלה שצריכה להישאל כעת היא, כמובן, מה נקבל ממנה בקאמבק הנוכחי.
האמת העצובה
תחילה היא תתפוס את מקומה בשולחן השופטים של "הזמר במסכה". זה לא דורש כלום מלבד בלבולי מוח, משחקי ניחוש ויצירת אווירה - מקום אידיאלי עבורה לעשות את הדבר שהיא הכי טובה בו: להיות בר רפאלי. בהמשך, עם תום הריאליטי הזה, מתוכננת לעלות בערוץ עונה חדשה של ״נינג׳ה ישראל״, ורפאלי תנחה אותה במקום אסי עזר ורותם סלע שעזבו. זאת אומרת, החודשים הקרובים של הפריים־טיים עומדים להיות בסימן רפאלי, אם תרצו וגם אם לא.
"רפאליס" הבטיחה לפתוח בפנינו את שערי האחוזה בהוד השרון ולתקן את הרושם, אבל היא בקושי פתחה חלון. בר נשארה מנומסת, מרוחקת ומנותקת
את פרק ב' של הקריירה היא עושה בגיל 41, בערוץ 12, וזה אומר משהו. קשת הוא הגוף המסודר ביותר בטלוויזיה הישראלית. הוא קורא את השטח דרך סקרים, מחקרים וקבוצות מיקוד, ולא מהמר בעיניים עצומות. לפי הדיווחים, כבר בעונה הקודמת צילמה רפאלי פיילוט ל"הזמר במסכה", אבל העסקה לא נסגרה. אחר כך מיקבלה משא ומתן מול קשת ורשת, שהציעה לה לחזור לערוץ ששימש עבורה בית לאורך חמש שנים ולהשתחל לעונה המחודשת של "דה וויס". רפאלי בחרה קשת, קשת בחרה רפאלי.
זה הימור גדול של הערוץ המוביל, והוא נשען על שתי הנחות. הראשונה היא שרפאלי מסוגלת להחזיק שתי תוכניות ריאליטי בפריים־טיים בזו אחר זו. השנייה, והמעניינת יותר, היא שהמיינסטרים הישראלי, שהפנה את גבו למשפחת רפאלי, רוצה אותה בחזרה.
אולי זה הזמן שבסוף מלבין כל כתם, אולי הקהל פשוט שכח למה בכלל כעס עליה, ואולי הוא בחר לסלוח לה על העבירות שביצעה. אלא שהאמת כנראה עצובה יותר: לקהל אף פעם לא באמת היה אכפת. הטלוויזיה מוכרת מותגים, והקהל קונה אותם כמו כל מוצר אחר. מחביאים אותו במחסנים כשנמאס, ומוכרים אותו מחדש כשהוא חוזר לשוק באריזה חדשה. ועכשיו, בר רפאלי חוזרת למדפים.
•••
נולדה לזה
בר רפאלי נולדה למסך. בגיל שמונה חודשים כבר הופיעה בפרסומת, וכעבור שמונה שנים שרה עם אריק איינשטיין בקלטת הילדים "כמו גדולים". היא גדלה מול מצלמות, התבגרה מול עדשות הפפראצי, וגם כשניסתה להיעלם - כולם הסתכלו עליה. שני השיאים הכי גדולים שלה בקריירת המסך היו פרסומת בהשתתפותה ששודרה בסופרבול והנחיית תחרות האירוויזיון
•••
משלימות פערים
באחד הרגעים האיקוניים של "בנות" (Girls), האנה הורבאת, הדמות שמגלמת לנה דנהאם, אומרת להוריה שורה שכאילו ניבאה את עצמה: "אני לא רוצה להלחיץ אתכם, אבל אני חושבת שאני אולי הקול של הדור שלי. או לפחות קול. של דור". בדיעבד אפשר לומר בבטחה: "בנות" באמת דיברה בקול של דור המילניאלז.
השבוע הכריזה דנהאם על הקאמבק הכי מדובר של התקופה - עונה חדשה שתצולם בשנה הבאה ותתנקז לחמישה פרקים שינסו לדבר בשם דור שכבר בן 40, גיל שבו יותר קשה לעשות סמים ויש אחריות ומשפחות. ארבע הבנות יצטרכו למצוא עצמן מחדש בעולם שהשתנה מאז.
"גירלז" הראתה את המילניאלז כמו שהם: בלי פילטר, מרוששים, מכורים לחשיפה, חרדתיים ומשוכנעים שהם מיוחדים. השאלה היא אם יש לדור הזה עוד מה לומר, או שהוא רק רוצה לשמוע את עצמו שוב. דנהאם סיפרה לפני כמה שנים כי "וככה סתם", ההמשך ל"סקס והעיר הגדולה", עשה לה חשק להחזיר את "בנות". הקאמבק המביך של קארי בראדשו הוכיח שנוסטלגיה לבדה לא מחזיקה. "בנות" תצטרך להוכיח שהמילניאלז גדלו, ולא רק הזדקנו.
•••
להתמכר: מובלנד (yes, HOT וסלקום)
סדרות על משפחות פשע יש בשפע, אבל סדרה כמו "מובלנד" (MobLand) לא מוצאים בכל סמטה. העונה השנייה של דרמת הפשע הלוהטת משמרת את הקצב האינטנסיבי והמדמם שלה מעונת הבכורה המוצלחת, כשהעלילה מסתעפת ואויבים חדשים נכנסים לזירה. בתפקיד הפיקסר טום הארדי, המרשים כהרגלו, בעוד הדור המבוגר עולה מדרגה בפסיכופתיה. פירס ברוסנן והלן מירן לא רק אכזריים וחסרי גבולות בתפקיד ראשי המשפחה, אלא שניכר שהם גם נהנים מזה. יש משהו מענג בלראות את ג'יימס בונד ואת המלכה אליזבת מנהלים יחד אימפריית פשע.
לוותר: קופרטינו (yes, HOT וסלקום)
הסדרה החדשה של בני הזוג רוברט ומישל קינג (״האישה הטובה״, ״הטובות לקרב״) פועלת על אותו שטנץ בדיוק של הלהיטים המשפטיים הקודמים שלהם. בעצם, אלה אותם שטנצים שעליהם נבנו דורות על גבי דורות של דרמות בית משפט גנריות. סיפורים על תביעות ועל אנשים ועל מאבקי כוחות. ״קופרטינו״ (Cupertino) לא שונה מהשבלונה המוכרת. הייחודיות שהיא מתהדרת בה: שני עורכי דין שמקדישים את פועלם לתביעות ולמלחמות עם ענקיות טכנולוגיה בעמק הסיליקון. עוד סדרה שצועקים בה ״אובג׳קשן״ ושהטובים מנצחים בסופה.
טעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו