הכל היה קטן יותר ממה שצריך: הסלון, המטבח, התקווה, החלום

ידעתי שאסור לנולעבור לדירההזאת. ידעתי. יש דברים שאסור להתרגל אליהם ובתל אביב-יפו הרשימה הזו כוללת חניה, מחסן, מעלית, חלונות זכוכית כפולה וחשמל תלת־פאזי. דברים שדווקא כן חשוב להתרגל אליהם הם רטיבות בקירות, שכנים זועמים ולעבור דירה כל שנתיים. הגדולה שלנו בת 8, וזו תהיה הדירה החמישית שלה. אם בדירה השלישית עוד דאגנו איך ישפיע מעבר מטלטל על מצבה הנפשי, הפעם כשבישרנו לה ששוב עוברים דירה, היא משכה בכתפיים ואמרה שעכשיו היא רוצה חדר לבד.

מי שקיבל את הבשורות קצת פחות טוב הוא השיפוצניק הקבוע שלנו. כשאמרתי לו שאנחנו עוברים שוב, הוא פרץ בבכי. צי בעלי המקצוע שלי כולל בשלב זה שיפוצניק רגיש, אינסטלטור משובח, איש מזגנים סטלן וחמוד, טכנאי מכונות כביסה ישיש, נגר עם כוונות טובות, ואבא שלי המודאג, שמבחינתו כל דירה שגרנו בה אי פעם היא מלכודת מוות מתקתקת של שקעים חשופים, ברזלים חלודים וקירות מטים ליפול.

בשני עשורים של דירות בדרגות שונות של פח למדתי לטפל ברוב התקלות הקטנות בעצמי, ואם לא לטפל, אז לפחות להעמיד פנים שאני מטפלת כדי להרוויח נקודות אצל בן הזוג. נכון להיום אני יכולה לפתוח סתימות, לנקות את המזגן, לעשות תיקוני גבס קטנים ולשכנע את המדיח ואת מכונת הכביסה שהם דווקא כן יכולים להדיח כלים ולעשות כביסה, למרות התנגדויות ברורות. חמושה בחבילת אזיקונים ואקדח סיליקון,אני בעיקר מתגאה בתושייה הישראלית שלי לתקן גרוע ובאופן זמני דברים שדורשים תיקונים יסודיים לטווח ארוך.

אבל קודם צריך דירה. כדי למצוא את הכלה עשיתי את מה שכל אחד היה עושה, וזה להצטרף לשש קבוצות חדשות בפייסבוק שמיועדות לחיפושי דירה, אבל בפועל רוב הפוסטים בהן עוסקים בספות למסירה ובניית ציפורניים, אז התחלתי לרפרש על בסיס שעתי את המרקטפלייס. ביני לבין עצמי תהיתי איך מסתדרים הצעירים שמחפשים דירה ואין להם חשבון פייסבוק, אבל אז נזכרתישממילא אין להם כסף לזה.

מי שקיבל את הבשורות קצת פחות טוב הוא השיפוצניק הקבוע שלנו. כשאמרתי לו שאנחנו עוברים שוב, הוא פרץ בבכי. צי בעלי המקצוע שלי כולל בשלב זה שיפוצניק רגיש, אינסטלטור משובח, איש מזגנים סטלן וחמוד, טכנאי מכונות כביסה ישיש, נגר עם כוונות טובות, ואבא שלי המודאג, שמבחינתו כל דירה שגרנו בה אי פעם היא מלכודת מוות

כבוגרת 25 שנה שלחיפושי דירה, הנה כמה טיפים חשובים:

• כדאי להגיד לכל מי שאתם פוגשים, ולא משנה באילו נסיבות, שאתם מחפשים דירה. בהינתן שהדירות השוות אף פעם לא מגיעות למתווכים, אלא עוברות מפה לאוזן בין אימהות בגן, לא הייתי פוסלת לעדכן את השיננית, אנשים זרים בתור בבית המרקחת ואת המנחמים בשבעה.
• אתם כן צריכים ארונות מטבח. מהסיבה הפשוטה שאתם לא בני 24 ויש בבעלותכם גם כוסות וגם צלחות.נראה שהצעקה האחרונה בדירות קבלן היא לתלות על הקיר ריבוע בודד עם דלת ולאחל לדייר בהצלחה. בדירה אחת יקרה מאוד שראינו אמנם היו כמה ריבועים, אבל לא צמודים. סטייל!כמו כן, אי הוא לא תחליף לשולחן אוכל. זה אולי נדמה לנו כי ראינו את זה בסדרות אמריקניות, אבל אף אחד לא רוצה להתכופף כל הדרך אל המרק שלו.
• גן ילדים מתחת לבית זה אף פעם לא גרוע כמו שחושבים. תרנגולות מתחת לבית זה תמיד יותר גרוע ממה שחושבים.
• אם איןשכן בעייתי, אתם השכן הבעייתי.

הדרך הארוכה והמפותלת

דירות שצריכים לראות לפני שמוצאים את הדירה:

הדירה הממש עצובה:

גרו בה שותפים עד עכשיו, כלומר את לעולם לא תדעי מה אמור להיות הצבע של הקרמיקה באמבטיה ולא תוכלי לישון בה אלא אם כן תביאי לשם קודם חוליית חיטוי וצוותי חומ"ס.

מה יש בה:חוטי חשמל חשופים.

מה אין בה:מקום למדיח.

מי ייקח אותה בסוף: פועלי בניין סינים.

דירת קבלן מדכאת:

מרצפות גדולות אפורות, קרמיקה לבנה במקלחת, מטבח אם.די.אף לבן ומרפסת זעירה. בנוהל, בעיות רטיבות כל שנתיים כי הקבלן הביא קבלן־משנה וקבלן־המשנה הביא את הבן דוד שלו. הכל בה קצת יותר קטן ממה שהוא אמור להיות: החדרים, הסלון, המקלחת, העתיד, התקווה, החלום.

מה יש בה:חנייה, מחסן ומעלית.

מה אין בה:שמחת חיים.

מי ייקח אותה בסוף: אב גרוש.

הבחירה האחראית:

הדירה שהיא שנמוך מעכשיו, אבל במחירים של היום היא ההחלטה האחראית. היא ממש בסדר גמור והכל בה בסדר גמור. את יכולה לראות את עצמך גרה שם וזה יהיה בסדר גמור.

מה יש בה: כל מה שחייבים.

מה אין בה: כל מה שלא חייבים.

מי ייקח אותה בסוף: אמא אחרת מהגן.

הדירה שאסור היה לך לראות:

דירה שהיא הרבה מעל התקציב שלך, אבל היא כל כך יפה וכל כך נעימה שאת מרהטת בראש שלך מהשנייה הראשונה שנכנסת אליה. ולא סתם מרהטת עם הריהוט המעפן שלך מאיקאה, כי אחרי הכל זו דירה לאנשים עם טעם טוב, אנשים שיודעים לארח, כאן צריך שטיח גדול, פינת אוכל חדשה, מנורה עם נוכחות. ואיזה צירוף מקרים שלך יש טעם טוב ואת יודעת גם איפה בדיוק מוכרים כזה שטיח.

מה יש בה:אוברדראפט עתידי.

מה אין בה:ממ"ד.

מי ייקח אותה בסוף:…. (קללה).