השבוע קפצה לי בטיקטוק פרסומת ל"חוויית לידה" שמציע אחד מבתי החולים. אלוהים יודע שהפרסומות בטיקטוק נעות בין מאה אחוז קרינג' למאה אחוז סקאם, אבל אני לא חושבת ששמעתי בחיים שלי ביטוי יותר מעצבן משתי המילים האלה ביחד: "חוויית לידה".
אין לי טענה נגד בית החולים עצמו, דווקא אחד מהמוצלחים. זה ביטוי שמסתובב כבר כמה שנים, ושכנראה חשב עליו קופירייטר גבר ומכר אותו לאנשים כי זה נשמע "אינסטגרמי". "חוויית לידה" בתחת שלי, תסלחו לי על הביטוי - אבל שם פחות או יותר זה מתרחש, מה אני אעשה.
• • •
כי אי־שם יושבת על הספה אישה בהיריון הראשון שלה, ואומרת לעצמה: "הוי! חוויית לידה! נשמע נחמד! אני אכין לי פלייליסטים של שירים שאני אוהבת לחדר הלידה, בעלי ידליק נרות בריח אשכולית וימרח אותי בשמן שקדים, אני אעשה את הנשימות שלמדתי בקורס ההכנה, והילד הקסום שלי ייצא מתוכי אל העולם עטוף בשלווה ובאהבה".
מאמי שלי, נכון שלכל אחת יש "חוויית לידה" אחרת, אבל אם אני צריכה לדמיין פסקול מתאים לחדר לידה - אני מצליחה לחשוב רק על מטאל כזה של איסלנדים, האלה עם המסכות מהאירוויזיון.
אולי במקום זה, ואני רק מציעה - בואי נביא בחשבון 24 שעות שבהן כל מה שאת מצליחה להגיד זה "עעעע". את רוצה לשתות? "עעע". לקרוא לאחות? "עעעעע". להתקשר לאמא שלך? "עעעעעעעעעע!".
בואי נביא בחשבון שלא משנה כמה בן זוגך (או בת זוגך) הוא רגיש, מתחשב ואמפתי - אחרי 36 שעות בלי שינה הוא יירדם על הכורסה המקוללת הזו, שמהרגע שנכנסתם לחדר הלידה כבר ידעת שתשנאי אותה לנצח, כי מה פתאום שמישהו יישב עכשיו?!
רוצה לשמוע חוויית לידה? חברתי א' סיפרה לי שרגע אחרי שהתינוק יצא, בקושי אבל בשלום, רגע אחרי שהרופא המיילד הרים אליה עיניים, חיוור ומיוזע, שניהם מתנשמים ממאמץ - בעלה, שישב על הכורסה ליד, הכריז: "!Well, that was easy"
• • •
שלא תביני לא נכון: זה אחלה שנרשמת לקורס הכנה ללידה, כי מלמדים שם כל מיני דברים חשובים. אני פשוט לא זוכרת כרגע מה הם, וגם לא זכרתי מה הם כשהגעתי לחדר הלידה, כי הייתי עסוקה מדי בללדת. זה גם ממש יופי שאת רוצה ללדת במגלשת מים או לקפוץ על מתנפחים, או מה שזה לא יהיה, כי יכול להיות שזה אכן מה שיקרה בדיוק לפי התכנון, ויופי ונהדר. וגם יכול להיות שכשהצירים יתחילו אף אחד לא ישאל אותך - ואת תשמחי שאף אחד לא שואל אותך, כי את בכלל לא בן אדם כרגע, את חיה.
את חיה, את עושה את מה שחיות עושות, שזה ללדת. זה מדהים ונוראי. רוצה ללדת טבעי? בהצלחה. אני, באופן אישי, בעד שכמה שפחות יכאב לי בעודי מנסה לעשות את המקבילה של להוציא גלעין אבוקדו מהנחיר. כך או כך - את לא תהיי בשליטה. את לא הולכת להיות בשליטה בכלל לפחות חצי שנה-שנה עכשיו, וככל שתקדימי להשלים עם זה יהיה לך פשוט יותר.
• • •
זה בטח יהיה פשוט יותר למיילדת. היא בסוף המשמרת, שלפה היום כבר שלושה ילדים, ובאמת אין לה סבלנות לזה שאת רוצה ללדת אחרי 12 בלילה כדי שנהוראי ייוולד בתאריך עגול. הוא תינוק - לא אכפת לו מהדברים האלה. אין לה סבלנות לשמוע על מה שקראת בספרים שהזמנת מ"אמזון" ב־170 דולר, ואין לה סבלנות לזה שאת רוצה לאכול את השליה. די, נו, זה דוחה. אבל את יודעת מה? היא תחייך ותעזור לך לעשות את זה בכל זאת.
מה שלא יהיה, אם זה יקרה כמו שתכננת ואם לא - את תצליחי לעשות את זה. תוך כדי כך את לא תחשבי שאת מסוגלת, אבל את כן, כי את חיה, וגם כי כולן מצליחות לעשות את זה, כולל הבחורה הכי הזויה מהשכבה שלך בתיכון. וזה לא יהיה מחזה יפה. את לא תהיי יפה והתינוק לא יהיה יפה, והכל יהיה מגעיל ומכוער, כי ככה נראה הבפנוכו של אנשים - ורוד ומלוכלך ורוטט. אבל זה יהיה אנושי.
• • •
הסיבה שאני כותבת את כל זה היא כי אני יודעת שאת מפחדת. את מפחדת כי זה מפחיד. להגיד בקול רם שאת מפחדת זה באמת עוזר. זה באמת עוזר כשהצוות מסביר פנים, זה באמת עוזר כשיש לידך אנשים שאת אוהבת ושגורמים לך להרגיש בטוחה. כל השאר? אופציונלי. כן, אני יודעת שיש דולות ומלוות ומעסות ויועצות ומדריכות מדהימות. וגם הן יגידו לך שזו לידה, לא לונה פארק. אם את רוצה "חוויות" - סעי ליורודיסני.
ותזכרי שכל האימהות, גם אלה שילדו את הילדים שלהן וגם אלה שלא, כבר מבינות שהלידה עצמה היא החלק הכי פחות קריטי בסיפור הזה. יהיה לך קל או שיהיה קשה, את אולי תהיי שמחה או עצובה או אפאתית. כך או כך, הגוף שלך והסמים היפים שהוא משחרר יגרמו לך לשכוח את הכל - כדי שבעוד שנה בערך, כמו סתומה, את תרצי לחזור על זה שוב.
• • •
בכל מקרה, לתשומת ליבם של המפרסמים, עשיתי "הייד" לפרסומת. זה גם לא הטרגוט הנכון ממילא. אבל אם מעניינים אתכם כיוונים אחרים, ואני סתם זורקת כאן - הייתי מכוונת יותר ל"חוויית אחרי לידה". עכשיו, על זה אני פתוחה לשמוע. ואם אתם מציעים אחת באורך שלוש עד שמונה שנים - אני עדיין לגמרי בקהל היעד. איפה משאירים פרטים?
טעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו