בכפר נובוקטובסק הקטן שבטרנסניסטריה, הממוקם במרחק של פחות מ-300 מטר מהגבול עם אוקראינה, חי אור כהן (35) עם אשתו אניה ובנם בן השלוש אדם בבית חרס בן מאה שנה. כהן מגדל בחצר תרנגולות, הודו וירקות, בעוד אניה (31) עובדת מרחוק עבור סטארט-אפ ישראלי שמפתח פלטפורמות מקוונות לבדיקות גנטיות.
"רק לפני כמה לילות, יכולנו לשמוע את הרוסים מפציצים את אודסה, ובאפליקציית טלגרם ראינו שהם מורים לאנשים להיכנס למקלטים", סיפר לאתר "JTA" כהן , נהג מונית לשעבר מישראל שקעקע על זרועו את המילה העברית "אמת" - "אבל אין לנו פחד כאן". כהן הוא היהודי היחיד בנובוקטובסק, הממוקם חצי שעת נסיעה מזרחית לעיר טירספול, בירת טרנסניסטריה - מדינה עצמאית בלתי מוכרת השוכנת בשטח מולדובה. האזור הבדלני הזה של מולדובה, הוא ביתם של כ-465,000 תושבים - ירידה של 35% מ-706,000 שחיו שם ב-1990.
ברית המועצות עדיין חיה בטרנסניסטריה. פסלים של לנין וסטלין שולטים בכיכר הראשית של טירספול, לצד טנק T-34 סובייטי המוצב שם גם. כוכבים אדומים ענקיים מקשטים את רחוב פוקרובסקאיה מול האנדרטה לאלכסנדר סובורוב, הגנרל הרוסי שייסד את טירספול ב-1792.
למעשה, טרנסניסטריה היא הישות היחידה בעולם שסמל המדינה שלה כולל את הפטיש והמגל. היא כל כך קומוניסטית עד שחצי תריסר סוכנויות נסיעות בקישינב, בירת מולדובה, מציעות טיולי יום "חזרה לברית המועצות" כדי לראות את פיסת הנוסטלגיה המרקסיסטית הזו הדחוסה בין נהר הדנייסטר במערב לאוקראינה במזרח.
זיכרונות מהשואה ומציאות של עוני
לפני 1939, טרנסניסטריה הייתה ביתם של כ-300,000 יהודים. אך לאחר שכוחות הנאצים כבשו את האזור ביולי 1941, החלו בביצוע הוצאות להורג המוניות - לא רק של יהודים מקומיים אלא גם של אלה שברחו בעבר מבסרביה מפני הגרמנים הנסוגים. כיום, רק כ-2,000 יהודים חיים שם, כולל ראש הממשלה של הטריטוריה, אלכסנדר רוזנברג. כמעט אף אחד מהם אינו שומר מצוות או כשרות. טירספול, שפעם התהדרה ב-11 בתי כנסת, כיום מתהדרת באחד בלבד.
אוקסנה זלונינה (37), מניקוריסטית ופדיקוריסטית במשרה מלאה בעיר, יהודיה מצד אמה, היא אם לדניאל בן ה-16 שמשתתף במחנה הנוער במרכז הקהילה היהודי המקומי "חסד". "סבתי שנולדה באוקראינה ב-1929 הייתה גם יהודיה. היא חיה חיים קשים מאוד וזכרה את כל זוועות מלחמת העולם השנייה", סיפרה ל-"JTA" זלונינה, שבגיל 15 נרשמה לתוכנית שאפשרה לה לבלות ארבע שנים בישראל - חוויה שהיא מכנה "אחד הזיכרונות הבהירים בחיי".
משבר כלכלי והשלכות על הקהילה
הבעיה הגדולה ביותר העומדת בפני יהודי טרנסניסטריה כיום אינה אנטישמיות או הכחשת השואה, אלא עוני מוחלט. האזור, שכבר היה המקום העני ביותר באירופה, ראה החמרה דרמטית במצב מאז שרוסיה פלשה לאוקראינה בפברואר 2022. ההכנסה לנפש בטרנסניסטריה ירדה השנה ב-12%, לפי נתונים רשמיים, ומחירי הגז הוכפלו. ב-2020, הפנסיה הממוצעת של 97 דולר לחודש בקושי כיסתה את 104 הדולרים הנדרשים לצרכים בסיסיים כמו מזון, תרופות וחשמל.
לא ברור אם יש עתיד ליהודים ברפובליקה הבדלנית הזאת הקפואה בזמן. אך אם כן, זה יהיה בזכות צעירים יהודים שמנסים לשמור על חוט המסורת במקום שבו העבר והעתיד מתנגשים בכל פינה. "מאוד מצער שזו הסיטוטאציה כיום", אמרה זלונינה ל-"JTA", "באופן אישי, אני מנסה להישאר רגועה ולהתמקד במשפחה ובאהובים שלי. אני מתרכזת במה שאני יכולה לנהל בחיי שלי".
טעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו