הסרט של סטטיק: אפס קלאס בהמון מאמץ

לסרט על לירז רוסו - סטטיק, בשבילכם - היתה מטרה מוצהרת: "להמציא את סטטיק החדש". אם תרצו, לנקות מעט את תדמיתו שהתלכלכה בשנה האחרונה, שבמהלכה חווה את המשבר הגדול בחייו, כדבריו. ומה עושה מוזיקאי במשבר שנפרד מאשתו ומשותפו המקצועי? מכנס בווילה מפוארת את כל חבריו הקרובים למפגן נאמנות, שבמהלכו יאכלו חטיפים, יקליטו אלבום חדש ויוציאו לבן־אל תבורי את העיניים.

סרט בפריים־טיים של קשת זה כמו הזהב של השכונה, וסטטיק סיפק את הסחורה. הוא גולל מניפסט מנומק של "אני מאשים", ופירט את הסיבות לשתי הפרידות. אמנם כבר ראינו בעבר לכלוכים והשחרות, אבל אף אחד לא הכין אותנו למלחמת הבוץ הזו. לסטטיק, מתברר, יש בטן מלאה על חברו לשעבר.

למעשה, סטטיק מנכס לעצמו את מלוא ההצלחה של הצמד. "כתבתי 90 ומשהו אחוזים מהמוזיקה, אבל היתה הסכמה שבקרדיטים אנחנו מתחלקים. כשותף, אני מוכן לוותר על מה שלכאורה שייך לי", אמר במרמור, העיד על ריבים ו"ברוגזים", וסיפר כי תבורי נעלב כשתייגו אותו כפחות אינטליגנטי מביניהם.

כפי שאפשר להבין ממפגן הנאמנות סביבו, סטטיק זכה לשמור אצלו את הצוות שהשניים עבדו איתו לפני הפיצול. זה בוודאי סייע לו לשלוף תיעוד של ריב סוער משנת 2017, שבו השניים התפוצצו זה על זה בנסיעה חזרה מהופעה, עד שתבורי דרש לעצור באמצע הכביש הראשי ולנטוש. הצעקות והעלבונות המשיכו מחוץ לרכב, וכולנו נסכים שבן־אל חייב להפסיק לאבד שליטה ליד מכשירי הקלטה.

אז למה הם נפרדו? לטענת סטטיק, זה קרה מכיוון שבן־אל הוא אדם אימפולסיבי שרכב לו על הגב, התקשה לשיר באנגלית ולכן הסתובב מתוסכל. "לא בגלל ההקלטות (ששלח תבורי לגרושתו; נ"ו), אלא כי משהו שם מת", הבהיר סטטיק, אף שברור כי האמת מורכבת.

ולמה הוא התגרש משריתוש? "זה לא מה שאתם חושבים", התעקש. "זה שבחרתי להתגרש, לא אומר שאני לא אוהב אותה", אמר למצלמה שליוותה אותו אל מדרגות הרבנות, ובכה בתיאטרליות כשצפה בסרט החתונה שלהם.

גם בסוגיה זו סיפק נימוק מבוסס שמנקה אותו. חודש אחרי החתונה היא נכנסה לבית "האח הגדול" והשאירה אותו לבד עם חרדות, ובשל כך נוצר ביניהם ריחוק. הוא יזם את הגירושים, היא בכתה, "וככה זה נגמר". בגידה? הוא הכחיש, והביא את גרושתו לסצנת הסיום כדי שתתקומם על העליהום שחטף. אבל גם הוא יודע שזה לא משנה - הציבור כבר החליט. "קרה או לא, אין שום הוכחה. שמועות בלי בסיס. אבל בגיל 80 עוד יגידו עלי: 'היתה לו פעם פרשיית בגידה'. זה הסיפור שאצטרך לחיות איתו".

הרבה שאלות ריחפו מעל הסרט. מה קרה עם אלה לי, למה התפצל הצמד, מדוע התגרש, למה הוא צובע רק חצי שיער? כולן נותרו ללא תשובה. "למטבע יש שני צדדים, לאמת יש צד אחד", כתב תבורי באינסטגרם לפני השידור. וצדק.

הדוקו שנועד להשיק את סטטיק החדש צבע את הזמר בצבעים של מוכשר, מתחשב, סלחן, תמים, חברמן, לא בוגד. כל האמצעים כשרים להלבנת תדמיתו. על הדרך, הוא האשים את כל העולם - את השותף לשעבר, את גרושתו, את התקשורת, את הטוקבקיסטים - רק כדי לקדם אלבום חדש. סטטיק רצה לעשות יח"צ, אך בסוף שפך רעל בכמויות שהוציאו אותו קטן וסכסכן. אפס קלאס במאה אחוז מאמץ.