על אחד הקירות בסלון של ריקי גל תלוי דיוקן של מתי כספי, צבוע כולו בכחול-לבן. זו לא בחירה אסתטית. בריאיון ל"חדשות 13" לרגל 60 שנות יצירה, נערת הרוק של המוזיקה הישראלית סיפרה שציירה אותו כך בתקופה שבה כספי הטיל ספק במדינה ועזב את הארץ. אז היא גם הבהירה לו שאין לו לאן לברוח.
החברות ביניהם נמשכה עשרות שנים והולידה כמה מהשירים האהובים בפסקול הישראלי, עד שכספי הלך לעולמו בפברואר האחרון בגיל 76, אחרי מאבק בסרטן. ב-2020, בעיצומו של משבר הקורונה, הוא עזב לאיטליה, צעד שעורר סערה. גל, כך מתברר, אף פעם לא השלימה עם הפרידה הזאת.
"לא יעזור לך, אתה שלנו"
בשנים האחרונות הציור הפך לחלק מרכזי בחייה של גל בת ה-76, ועל קירות ביתה תלויים דיוקנאות של האנשים הקרובים אליה. את כספי היא בחרה לצבוע בצבעי הדגל, ובכוונה. "כשהוא הטיל ספק במדינת ישראל אני אמרתי לו: 'מתי, לא יעזור לך, אתה שלנו'", סיפרה, והוסיפה בחיוך: "הוא באמת חזר גם בסוף, ברור".
"אני מדברת איתו"
גם היום, כמעט שמונה חודשים אחרי מותו, היא לא מדברת עליו בלשון עבר. "אני מאוד מתגעגעת אליו, אבל לא כמו געגוע רגיל, כי בעצם הוא מתקיים אצלי כל הזמן. אני מדברת איתו", אמרה.
לצידו על הקיר תלויים עוד שני אנשים שאיבדה: אחותה וחברתה הקרובה קורין אלאל. לפני כמה חודשים חשפה גל את המרוץ לשחרר את השיר המשותף שלהן רגע לפני מותה של אלאל. "הם כאן, אני ציירתי אותם והם כאן אצלי על הקיר", היא אומרת. "כל זמן שהזיכרון שלי עובד, הם יישארו איתי".