רותי ברודו חשפה פרק לא מוכר מחייה: לפני שהפכה לאחת המסעדניות המצליחות בישראל, היא חיה תשע שנים בניו יורק כמהגרת לא חוקית, בלי ניירות ובלי אפשרות לצאת מארצות הברית. "שנאתי כל רגע", סיפרה בפרק מיוחד של הפודקאסט "איך לעשות דברים" של כאן הסכתים, בשיחה עם שיר ראובן.
הפרק עסק בשאלה שמעסיקה לא מעט ישראלים בשנים האחרונות: למה ואיך להישאר בארץ. ומסתבר שלברודו, שממשיכה לפתוח כאן מסעדות חדשות, יש תשובה שנשענת על צלקת אישית.
"תשע שנים לא יצאתי משם"
"חייתי תשע שנים בניו יורק, הייתי מה שנקרא עובדת זרה", שיתפה. "לא היו לי ניירות, לא היה לנו גרין קארד ולא יכולנו לצאת מארצות הברית. תשע שנים לא יצאתי משם". שנאתי כל רגע. הרגשתי זרה. תחושת הזרות זה קודם כל שאתה חי בעולם מקביל".
לדבריה, הבירוקרטיה הייתה רק חלק מהסיפור. הקושי האמיתי היה להתחבר להוויה האמריקאית. "אתה רוצה לדבר את השפה שאתה חושב בה, של האופי שלך. אני מרגישה שהאופי שלי לא עובר באנגלית", הסבירה. "כל מה שרצינו זה לשמוע עברית, לקבל את המוזיקה העברית, כל ספר שנכתב. נשארנו ישראלים כל הזמן. לא התחברתי לזה דקה אחת, לא זוכרת יום אחד שהרגשתי חלק מזה".
הלילה בסן פרנסיסקו
ברודו תיארה רגע אחד שבו הבינה עד כמה היא רחוקה מהבית. "לילה אחד נתקעתי בשדה התעופה בסן פרנסיסקו בשתיים בלילה בגלל סופת רוחות ורעמים", נזכרה. "סביבי ישבו אמריקאים, והרגשתי כאילו מדובר באנשים מכוכב לכת אחר, שאין לי איך לתקשר איתם. לא בגלל שהם התנהגו לא בסדר, פשוט הרגשתי שאני לא מפה".
"בדימונה, בקריית שמונה או בתל אביב"
הניכור הזה הוא שהחזיר אותה בסופו של דבר לישראל, וגם היום, למרות הביקורת שיש לה לא פעם על המרחב הציבורי ועל המתחים בחברה, הוא מה שמשאיר אותה כאן. "לא משנה איפה אני אהיה במדינה הזאת, בדימונה, בקריית שמונה או בתל אביב, תוך שנייה יהיה לי שיח עם הבן אדם, אני ארגיש אח שלו", אמרה. "זה מקום קטן והחוויה היא אותה חוויה".
את השיחה סיכמה במשפט שנשמע כמו תשובה ישירה לכל מי ששוקל לארוז מזוודה: "להיות מהגר זה דבר קשוח. בסוף אתה רוצה להיות עם העם שלך ולהילחם את המלחמה כדי שהיא תהיה טובה יותר".