מתי בפעם הראשונה - שלמה גרוניך

הוא התחפש לחייל כשבתו סיימה את הטירונות, בכה מהתרגשות 
כשצפה בדנה דבורין מגלמת את בילבי, ובקושי שרד את החופשה 
הרומנטית באמסטרדם • הפעמים האחרונות של שלמה גרוניך

"אף פעם לא אשכח איך חוזליטו אמר לי 'גרסיאס' בקולו הדקיק והגבוה, אחרי שהושטתי לו חבילת שוקולד" // צילום: יהושע יוסף

מתי בפעם האחרונה הסתפרת קצר? 

"כשהייתי חייל בסדיר". 

 

מתי בפעם האחרונה ניקית את הבית? 

"מדי יום אני מנקה קצת, לא המון".

 

מתי בפעם האחרונה זרקת משהו מהעבר? 

"בשבוע שעבר החלטתי סוף־סוף לעשות סדר בארון הבגדים ושמתי בשקית גדולה, המיועדת לכל מי שירצה, בגדים שאינני לובש זה שנים ושתופסים לי מקום בארון. לפרטים אפשר לפנות לעדנה מהשכונה שלי, שאוספת בגדים לנזקקים".

 

מתי בפעם האחרונה טיילת במקום חדש? 

"כשנסעתי עם מיכל אשתי לאמסטרדם, וזכינו לקבל את אמסטרדם הכי קפואה וקרה זה מאות שנים. בקיצור, חופשה מיותרת". 

 

מתי בפעם האחרונה השתטית? 

"כששחר בתי חזרה מבסיס הטירונות לחופשה ראשונה. השתוללנו בסלון והתחפשתי לחייל". 

 

מתי בפעם האחרונה שלחת פרחים? 

"ביום שישי, הבאתי למיכל אשתי צרור פרחים ישר מהשדה (אפילו שאסור לקטוף, אמרתי לעצמי שעל כמה בודדים יסלחו לי). הבאתי חרציות ועוד כמה פרחים סגולים שאני לא זוכר את שמם. בכלל, הימים האלה של ראשית האביב, צמיחת החרציות וכל העלוות הצהובות האחרות מטריפים את חושיי".

 

מתי בפעם האחרונה קראת ספר? 

"כשהייתי צעיר הייתי גומע ספרים. כשבגרתי בקושי קראתי. ולאחרונה אני חוזר אל הקריאה. ספר שקראתי לאחרונה והשפיע עלי מאוד הוא 'והיום איננו כלה' של צ'ינגיס אייטמטוב. זה ספר מדהים. אני אוהב ספרים שלוקחים אותי למחוזות אחרים, להכיר אנשים ואורחות חיים שונים ומופלאים. הספר לוקח את הקורא אל ערבות המדבר הגדולות של קזחסטן".

 

מתי בפעם האחרונה עשית ספורט? 

"ב־1976". 

 

מתי בפעם האחרונה בישלת ארוחה מדהימה? 

"אני לא יודע לבשל ארוחות מדהימות, אני בקושי יודע לבשל. אבל אתמול הכנתי לשחר ולי ביצת עין לא הפוכה, ושנינו מאוד נהנינו".

 

מתי בפעם האחרונה נכשלת? 

"לפני חודשיים. נכשלתי בלהיות נהג זהיר, והוזמנתי שוב לקורס נהיגה מונעת, לעזאזל". 

 

מתי בפעם האחרונה בכית? 

"לפני כמה ימים, כשדיברתי על אחי הצעיר ירון, שנהרג במהלך מלחמת יום כיפור. בכל פעם שאני נזכר בו הכאב הוא נוראי, אבל במשפחה צוחקים עלי שאני די בכיין באופן כללי. עד היום מזכירים לי איך בכיתי מהתרגשות כשלקחתי את הבנות שלי להצגה 'בילבי' עם דנה דבורין. הן היו אז 
בנות 3 וחצי". 

 

מתי בפעם האחרונה גילית על עצמך משהו חדש? 

"בהופעה עם הפילהרמונית הבנתי, ולא נעים להגיד, כמה אהבה והערכה יש אלי. הקהל בהיכל התרבות הפגין זאת בצורה חמה מאוד. ובאמת, כשאני מאזין לאלבום החי שיצא מהקונצרט הזה, אני קולט את כמות האהבה שנשפכה באותו ערב נדיר, ולא ידעתי, תודה על הזכות". 

 

מתי בפעם האחרונה אמרת מילה טובה למישהו? 

"אתמול אמרתי לבתי ים איזו גאונית היא, אחרי שצפיתי בסרטון שהיא העלתה לפייסבוק, ובו היא מנגנת בפסנתר כשהיתה בת 6. דרך אגב, עם השנים למדתי באיחור שמילה טובה מעודדת לתוצאות חיוביות". 

 

מתי בפעם האחרונה עשית משהו למען אחרים? 

"יש מיזם למען ילדים אוטיסטים שאני מאוד מחובר אליו. מדובר בשיר שמעביר את סדר הפעולות הנכון במקלחת לאותם ילדים. הלחנתי וביצעתי את השיר למילים של יהודה אטלס. אני לא יכול לעמוד בפני פניות אלי בנוגע לעזרה לילדים באשר הם. לפני שבוע פגשתי נער אוטיסט בכיתת אמן שהעברתי בתל אביב. הוא שר וליווה את עצמו על פסנתר, והייתי המום מכמה שהוא מדויק ומוסיקלי".

 

מתי בפעם האחרונה פגשת מישהו ששינה את חייך? 

"זה קשה בגילי המופלג לפגוש מישהו שישנה את חיי, אבל לאורך השנים היו הרבה שגילו לי צדדים חדשים. מרעייתי מיכל למדתי כמה אהבה אפשר להעניק במסגרת משפחתית וגם למדתי ממנה מידות מוסר גבוהות. היא אמנם אשתי השלישית, אבל מבחינתי היא הראשונה. במפגש שלי עם מתי כספי נוצר חיבור נדיר ששינה אצלי את התפיסה לכך שיצירה לא חייבת לקרות רק לבד".

 

מתי בפעם האחרונה התרגשת כמו ילד? 

"היום, כששמעתי במקרה את שיר הכרכרה ('לה קמניירה') של חוזליטו. הוא היה גיבורי נעוריי, וכילד הלכתי לכל הסרטים שלו. יום אחד הודיעו שהוא בא לביקור בישראל - ואיכשהו חדרה היתה על המסלול שלו. בתום הקונצרט בקולנוע חוף הצלחתי להגיע אליו והושטתי לו חפיסת שוקולד. אף פעם לא אשכח איך הוא אמר לי 'גרסיאס' בקולו הדקיק והגבוה". 

 

מתי בפעם האחרונה שמחת שאתה ישראלי? 

"אני יכול להגיד מתי התאכזבתי בפעם האחרונה על פועלנו הישראלי: כשנבחרת ישראל בכדורגל שוב הפגינה יכולת חלשה מול נבחרת ספרד. התעצבתי לחשוב שכדורגל אינטליגנטי אינו מנת חלקנו".

 

מתי בפעם האחרונה דיברת עם אמא שלך? 

"לראשונה בחיי אני משתתף בסידרה כשחקן. מדובר בסידרת מערכונים חדשה שמצולמת לערוץ 2, ובזמן הצילומים ניסיתי להיזכר במשפט ביידיש שאותו רציתי לשלוף על הסט, ורציתי להתקשר לאמא שלי אבל אין טלפון איפה שהיא נמצאת, היא נחה על משכבה ללא קליטה". 

 

מתי בפעם האחרונה פגשת 
חבר ילדות? 

"היום פגשתי את רוני בראון, שהיום הוא מנכ"ל חברת 'הליקון', אבל פעם, לפני מיליון שנה, היינו יחד בפנימיית הדסים". 

 

מתי בפעם האחרונה כתבת טוקבק? 

"אני לא מאוהבי הטוקבקים, מקסימום אני כותב לבנות שלי משהו בעמוד הפייסבוק".

 

מתי בפעם האחרונה חזרת לבית ילדותך בחדרה? 

"זה קורה לי בעיקר בנפש, בראש, ברגעים הכי בלתי צפויים, שפתאום אמא או אבא עולים במוחי ואני נמלא געגוע עז הביתה".

 

מתי בפעם האחרונה ביקשת סליחה ממישהו? 

"אני מבקש הרבה סליחה אחרי רגעים של חוסר סבלנות כלפי הסובבים אותי. לשמחתי הם נוטים לסלוח. זה קרה בפעם האחרונה לפני כמה ימים". 

 

מתי בפעם האחרונה רכשת 
חבר חדש? 

"דני רובס. איש יקר ונפלא שפגשתי לראשונה לפני כשנתיים. ישר עם תחילת הנגינה והיצירה המשותפת שלנו, הפכנו להיות חברים אוהבים וככה רכשתי חבר חדש. גם ממנו למדתי איך אפשר להישאר חייכן, אדיב ומנומס אפילו ברגעים קשים 
על הבמה". 

 

מתי בפעם האחרונה נתקלת בגזענות? 

"אני לא זוכר את הפעם האחרונה שנתקלתי בגזענות, אבל חשוב לי להגיד שזו תופעה מזעזעת שאני לא יכול להבין. הרגישות שלי לכך התעוררה כשהופעתי עם מקהלת 'שבא', והרגשתי אותם ואת התחושות שלהם". 

 

מתי בפעם האחרונה שרת במקלחת? 

"היום בבוקר. בעודי מתמכר אל קילוח המים החמים, שרתי את 'ממך עד אלי' של חנן בן ארי. הבנות שלי מתות עליו, ואני נסחפתי אחריהן". 

 

מתי בפעם האחרונה ביקרת באתיופיה? 

"לצערי, לא ביקרתי שם מעולם". 

 

מתי בפעם האחרונה התפללת?

"יש פעמים שאני מתכנס אל עצמי ופונה אל הכוח הטמיר שמעלינו, עוצם עיניים ומבקש בדחילו ורחימו בקשה שהיא מעין תפילה. שחר בתי התגייסה לפני כשבועיים, ואני תפילה שהיא תוכל לתרום וליהנות במסגרת הצבאית".

 

מתי בפעם האחרונה צילמת סלפי? 

"באמצע מארס, בפיתייה של אייל שני באבן גבירול בתל אביב. העובדים התנפלו עלי עם סלפי משעשע".

 

מתי בפעם האחרונה היית אופטימי? 

"אני, אופטימי? אני?"

 

מתי בפעם הראשונה נגעת בקלידים של פסנתר? 

"כשהייתי בן 6 וחזרתי מבית הספר. אבא, שהיה המנצח הראשון של תזמורת צה"ל, הצביע על הרהיט השחור שהיה בסלון ליד הקיר ואמר 'זה בשבילך שליימל'ה'".

 

טעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו

כדאי להכיר