ג'ק הוא צעיר רגיש העומד להפוך אב לשלישייה. קייט היא אישה שמנה מאוד נטולת כיוון בחיים. קווין הוא שחקן טלוויזיה בעל גוף שרירי. רנדל הוא איש עסקים מצליח ובעל משפחה. ארבעתם חוגגים יום הולדת באותו תאריך, ופרק הבכורה של הדרמה המשפחתית של NBC בונה בזריזות תעלומה לגבי טיב הקשר ביניהם, ומציג פתרון בהיר בסיומו. בערך ברבע האחרון של הפרק אפשר כבר לנחש במה מדובר, אבל אנחנו כן נעסוק כאן בספוילרים, אז מי שעוד לא רוצה לדעת מיהו מי, שיפרוש עכשיו. מה שברור כבר מההתחלה: מדובר בדרמה משפחתית קיטשית ונוגעת ללב, בעיקר אם הלב שלכם פועם באמריקנית.
"החיים עצמם" היא דרמה מיינסטרימית העוסקת בחיי משפחה. יש בה הורים, אחים ואחיות, זוגות, ילדים, והיא מתובלת בקלישאות עולם אסורות לשימוש בתסריטים, מסוגת "איך להפוך את הלימון החמוץ ביותר ללימונדה" (בחיי). אז איך בכל זאת הפכה הדרמה הזו לחתיכת באנקר טלוויזיוני חדש, ומה מושך בה כל כך? אפשר להתחיל בכוכבים שמעטרים אותה. מנדי מור מגלמת את רבקה, אשתו של ג'ק הכורעת ללדת שלישייה. מיילו ונטימילייה הוא ג'ק, העומד לקבל החלטה שתשנה את חיי כל הדמויות בסידרה. סטרלינג ק' בראון ("אמריקה נגד או ג'יי סימפסון") הוא רנדל, איש העסקים המצליח שהחל את דרכו כתינוק יתום, בנה של נרקומנית שנפטרה בלידה, שהובא על ידי כבאי לבית החולים. כל אחד מהטאלנטים עושה עבודה משכנעת בתפקידו אבל שני ליהוקים נוספים, של כוכבים בנסיקה, הופכים את "החיים עצמם" לחוויה שקשה להתנתק ממנה: כריסי מאץ' מגלמת את קייט האוביסית, וג'סטין הארטלי הוא אחיה התאום, קווין "תוריד את החולצה" השווה. ומכאן אנחנו צוללים לעלילות.
"החיים עצמם" רוקדת על כל החתונות. היא מפזרת אבקת סוכר על כל העלילות הנדושות בתרבות האמריקנית: מהיתום האפרו־אמריקני שהפך לסיפור הצלחה, כולל כרטיסי האשראי המוזהבים בארנק, דרך השמנה הרגישה שמוצאת אהבת אמת, ועד לאמן בעל הנשמה, שרוצה לעשות משהו משמעותי ולא להישאר רק פנים יפות (במקרה של קווין, שרירי בטן יפים. אבל ממש). הסיפורים שמספרת הדרמה, לפחות בבכורה, אינם מקוריים. רק דרך הצגתם, מנקודות המבט של הדמויות השונות, הופכת את העלילות המוכרות לסיפור חדש. יתומים מצליחנים כבר ראיתם, אבל לא יתום שמתחקה אחר אביו הביולוגי ולוקח אותו אליו הביתה. אמן שרוצה לפרוץ הכרתם, אבל לא את זה שמתפטר בשידור חי, אחרי התפרצות בסגנון צ'רלי שין (מינוס הסמים), ואז שואל את עצמו אם עשה את הדבר הנכון. ואוביסית כמו קייט בטוח לא ראיתם.
קייט היא הדמות הבולטת בסידרה, ולא רק בגלל גודלה הפיזי. יש אמירה מאחורי דמות הסובלת מהשמנת יתר חולנית, בטח באמריקה, שבה שני שלישים מהאוכלוסייה סובלים מעודף משקל ויותר מ־20 מיליון סובלים מהשמנת יתר. קייט אינה דמות קומית מתוקה, המתגלגלת מצחוק וזוללת גלידות. היא גם לא החברה הכי טובה של הגיבורה. היא הגיבורה, והיא אישה סובלת בת 36. "היו לי חיים חלומיים שלמים שדמיינתי בעיני רוחי. קריירה אמיתית. אני אתחתן עם גבר כמו אבא. אהיה אמא כמו אמא. אבל תסתכל עלי... אכלתי את חיי החלומות שלי", היא אומרת לאחיה בייאוש. מכיוון שבכל זאת מדובר בדרמה אמריקנית, קייט הולכת לקבוצת תמיכה והיא מחליטה לרזות. היא גם פוגשת בחור, והוא שמן ומצחיק, ככה שיחד הם זוג שמנים מצחיקים והכל מסתדר. אהבה היא הדבר הכי חשוב באמריקה, אחרי כסף ומשפחה. אם אין לכם אף אחד משלושתם, מצבכם גרוע. אם אתם חייבים להסתפק באחד, לפי "החיים עצמם" לכו על משפחה.
טעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו