הוא היה הקול של גלי צה"ל בסופי שבוע, איש חדשות בכל רמ"ח איבריו, וכל מי שהכיר אותו ידע כי מדובר בדמות ססגונית, אדם חד-לשון, אולי אפילו תופעה של איש אחד. הוסיפו לכך את החשאיות שבה עטף את חייו האישיים ואת מחלתו שהסתיר מכולם, ותקבלו טעימה מההלם שאחז אתמול בגלי צה"ל, כאשר התברר כי קריין החדשות האגדי, עדי טלמור, בחר לסיים את חייו בהמתת חסד, והוא בן 58. טלמור, שנולד ב-1953 בשם יהודה ראובן נובמבר, החל את הקריירה שלו ברדיו בגיל 27 כאזרח עובד צה"ל, ושימש מבזקן בתוכנית "ערב חדש" בטלוויזיה החינוכית בשנים 1992-1982. במרוצת השנים הפך טלמור לאחד מבכירי המגישים והעורכים של גל"צ, ואף בשלהי חייו, עת ידע כי ימיו ספורים, לא חדל לחשוב חדשות: לפני התאבדותו הותיר טלמור את נוסח הידיעה שביקש להקריא לאחר שיתברר דבר מותו. וכך, קצת אחרי השעה אחת בצהריים אתמול, הוכנסה ידיעה שחיבר טלמור על מותו שלו לאולפן השידור, והמגישה יעל דן אמרה: "אני רוצה להביא לכם ידיעה שיש לה משמעות כבדה מאוד לגלי צה"ל, אבל היא נוגעת לכולכם כי מדובר באיש שכולכם הכרתם. אנחנו מצטערים להודיע על מותו של איש גל"צ, חברנו עורך ומגיש החדשות עדי טלמור. עדי טלמור בחר לסיים את חייו בסיוע אנשי ארגון דיגניטאס השוויצרי, שמסייעים לחולים חשוכי מרפא לסיים את חייהם ללא סבל וייסורים, לאחר שהתברר לו לפני כמה חודשים שהוא חלה בסרטן ריאות מפושט שלא ניתן לריפוי. לבקשתו של עדי, גופתו נשרפה ואפרו נטמן בשווייץ, שם הלך לעולמו בצהרי יום שישי". טלמור תיכנן בקפידה את מותו ואת האופן שבו יתגלה. בשבוע שעבר שיגר המבזקן הודעת אי-מייל לאחד משני אחייניו. במכתב הודיע כי הוא נוסע לחו"ל וכי השאיר עבורו שקית אצל השכן. ביום ראשון התברר כי בשקית היה מכתב פרידה מקרוביו המעטים, נוסח הידיעה שביקש להקריא על אודות מותו וכן רשימת שירים שביקש להשמיע בגלגלצ, "ואם אפשר, אז גם בגל"צ", כפי שציטט אתמול את המכתב בכיר בתחנה. אגב, על השקית עצמה הופיעו המילים "תודה ולהתראות". אתמול בבוקר חייג אחיו של טלמור, יצחק טלמור, לדלית עופר, מנהלת גלגלצ, שמספרה הופיע על המעטפה. מנור הודיע כי עדי נפטר וביקש להיפגש איתה. עופר ההמומה ביקשה שיגיע מייד. "הוא שלח אלי מעטפה, שבה ביקש שתהיה תוכנית לזכרו בגלגלצ בצהרי שבת 13.8. הוא נתן רשימה עמוסה ובתוכה הרבה שירים, ביקש לפתוח את התוכנית עם 'לראות את האור' של אפרת גוש ולסיים עם My' 'Way בביצוע אלביס פרסלי מהקונצרט האחרון שלו ב-77' ו-'Let the Sunshine' מ'שיער'". בד בבד פנתה גלי צה"ל לשגרירות ישראל בשווייץ כדי לאמת את המידע. לאחר שבדיגניטאס אישרו את הפרטים, הועברה הידיעה לשידור. בכיר בגלי צה"ל סיפר אתמול כי אנשי דסק החדשות הוכו בהלם ובאלם. חלק מהחיילים והאזרחים עובדי צה"ל פרצו בבכי. "בשעה שתיים התכנסנו כולנו באולפן א'", סיפר הבכיר, "מכתב הפרידה שלו הוקרא, כמה חיילים העלו זיכרונות. אנחנו פשוט מפורקים". בגלי צה"ל שאלו אתמול אם היו נורות אדומות. בתחנה סיפרו כי ביום חמישי בערב, במשמרתו האחרונה, אמר טלמור בחיוך: "עכשיו אני נוסע לשווייץ כדי להתאבד". גם בשבועיים האחרונים הוא אמר לחיילים משפטים בסגנון של "בקרוב תתלו את הצילומים שלי בדסק". אלא שטלמור תמיד התלוצץ על המוות ואמר שבכוונתו למות באירופה. "ביום שלישי האחרון כתבתי לו אי-מייל ושאלתי מה פשר האמירות וניתוק הטלפון הסלולרי", סיפר אתמול בכיר בגל"צ, "עדי השיב שהכל בסדר, שהיתה לו בעיה עם חברת הסלולר, והבטיח שנדבר אחרי שישוב משווייץ". קולגה של טלמור סיפר: "אמנם בחודשים האחרונים הוא רק ערך ולא קריין חדשות, אך ידענו שהוא סובל מבעיה במיתרי הקול. אף אחד לא חשב כי מדובר במחלה כה קשה". ההפתעה היכתה גם במשפחתו הקרובה של טלמור. "לא ידענו מכלום", סיפר אחיו, "היו לו הנחיות איך לטפל בכל התוצאות של העזיבה שלו, עד לרמות של המזגן בדירה השכורה שלו. הוא הפך לאגדה של מקצועיות, אנושיות ואהבת בני האדם באשר הם". מפקד גל"צ, יצחק טוניק, אמר אתמול: "כולנו המומים ונדהמים. עדי טלמור עבד בגלי צה"ל 33 שנים, ובמהלכן הפך לאחד הסמלים היותר מוכרים של התחנה כעורך ומגיש חדשות בעל אופי וצבע מאוד מיוחדים". ראש מחלקת החדשות גלית אלטשטיין אמרה: "האירוע הזה ישנה את הנוף בדסק, אנושית ומקצועית, אבל אנו רוחשים גם כבוד להחלטתו". ביום חמישי מתכננים בגלי צה"ל לערוך אירוע פרידה מטלמור על טיילת חוף הים של תל אביב, כפי שביקש, ובמהלכו יוקראו קטעים ויושמעו שירים לבקשתו. בשבת (13.8) תשודר תוכנית לזכרו בהגשת רומי נוימרק, שבה בחר להנחות את המשדר.
הסיסמה: "לחיות בכבוד - למות בכבוד"
מאות בני אדם מכל רחבי תבל בוחרים למות בפרבר בציריך בסיוע ארגון דיגניטאס ("כבוד" בלטינית). מדובר באנשים הסובלים ממחלות חשוכות מרפא של הגוף והנפש, שפונים לארגון השוויצרי המסייע להם להתאבד באמצעות רופאים ובפיקוח של עובדים סוציאליים והמשטרה.
חולה המגיע לציריך כדי לשים קץ לחייו, נפגש עם צוות של דיגניטאס, שבו, בין היתר, רופא שאינו חבר הארגון. המצלמה מופעלת והחולה מציין שברצונו להתאבד, שהוא עושה זאת בדעה צלולה ומרצונו הפרטי, ושהפנייה שלו מגובה במסמכים משפטיים הכרחיים.
המתת החסד עצמה מתבצעת בשלבים. תחילה ניתנת לחולה תרופה נגד הקאות. כעבור חצי שעה מקבל החולה מנה קטלנית של אבקת פנטוברביטל. היא גורמת לחולה לחוש ישנוני ולהירדם בתוך עשר דקות מרגע השתייה. מצב ההירדמות מתפתח לתרדמת, וחצי שעה לאחר שתיית הסם נפסקת נשימת החולה.
עבור השירות גובה דיגניטאס 4,000 יורו, אולם מאלה המבקשים גם לדאוג לכל סידורי הלוויה וגם לדאוג לטיפולים רפואיים עד להמתה עצמה גובה הארגון 3,000 יורו נוספים.
שווייץ, בלגיה והולנד מאפשרות המתות חסד בשטחן, אולם רק בקנטון ציריך שבשווייץ גם אזרחים זרים יכולים לשים קץ לחייהם באופן חוקי. את הארגון ייסד ב-1998 לודוויג מינלי, עורך דין שוויצרי, המקפיד לשמור עד כמה שניתן על חשאיות מפעלו. סיסמת דיגניטאס היא "לחיות בכבוד - למות בכבוד". מאז הוקם, שירת הארגון יותר מ-1,000 בני אדם, 60 אחוזים מהם מגרמניה.
פוליטיקאים שוויצרים רבים מודים כי הם מתנגדים ל"תיירות המוות" וכמוהם גם אנשי דת רבים, אולם בסקרים רבים עולה כי לאזרחי שווייץ אין התנגדות לפעילות הארגון בציריך. משאל עם שנערך בחודש מאי אישר זאת מחדש.
בועז ביסמוט