ארבעה יתומים יהודים, שיכלו להיות הילדים שלכם, מתחילים היום מסע של כאב וגעגוע. אבא ואמא נרצחו - לא באירופה - לנגד עיניהם הרכות. איתם ונעמה הנקין הוצאו להורג בעוון היותם יהודים. נשחטו בכדורי עופרת, לפני או אחרי שהספיקו לומר תפילת הדרך, רק בגלל שחלפו שם, קרוב יותר לקנה מכל יהודי אחר שהיה על הכוונת. במרחק נגיעה מתל אביב שהחליטה אתמול להמשיך את שידורי הטלוויזיה כרגיל.
לפני כשבוע וחצי, אחרי עוד פיגוע אבנים, פרסמתי כאן מאמר על התחושות בנסיעה בעורקי החיים שיכולים להפוך מיד לעורקי מוות. סכנת האבנים היתה אז האימה הגדולה. מיד אחרי שלחצתי "שלח" ושיגרתי את המאמר למערכת העיתון, בשעת לילה מאוחרת, יצאתי לנסיעה באותם כבישים: חברתי ש', בחודש תשיעי, נקראה בדחיפות אל בית החולים לצורך זירוז לידה.
נסעתי במכוניתי אחרי המכונית שלה ושל בעלה. שיקרתי להם שאני נוסעת לעזור להם, זוג צעיר בלידה ראשונה, עם הבירוקרטיה בבית החולים. נהגתי מתוחה, תרה את שולי הכביש, משרטטת תרחישים. אנחנו נוסעים להביא חיים, אמרתי לעצמי במכונית הריקה, מי יכול לקחת את העוצמה הזאת? האם יש אבן בעולם שביכולתה לעצור נסיעה כזאת? מול כל מכונית פלשתינית חולפת תהיתי האם יש בין יושביה מי שרוצה במותנו, מחזיק סלע או רובה. דמיינתי שגם שם יושבת יולדת, בדרך להיות אמא.
אחרי כמה שעות ילדה ש' את בתה הראשונה והמתוקה. הנסיעה לבית החולים, עם החששות וצללי הלילה, נראתה באור היום כלקוחה מסיפור אחר. אבל אלו הם חיינו כאן: שגרת פחדינו נדחקת מפני שגרת חיינו. גם אנחנו, הורים לארבעה ילדים, נוסעים על הכבישים. השבוע נסענו איתם לטייל במזכרת בתיה, בעמק חפר, במעיינות בנימין. הכבישים היו עמוסי משפחות שמחות. בלילה אני נועלת את החלונות והדלתות, לא מתירה לילדים לישון בסוכה, דוחפת חרדות עמוק מתחת לתודעה.
וזה פה. השטן שדומם את חייהם של נעמה ואיתם לעיני ילדיהם. הוא מסתובב כמו רעל בין הגינות שלנו, בין בתי הספר, בכבישים בהם נוסעים יולדות ומיילדות ומשפחות מטיילות.
הכרתי את משפחת הנקין היכרות של שכנים מהיישוב הקרוב. תמיד התפעלתי מנעמה החכמה, ישרת דרך מאין־כמותה, שניהלה עסק ביד רמה ובלב רך. מאיתם המבריק, איש אשכולות, בנה של הרבנית חנה הנקין. מילדיהם הנפלאים, שניים מהם לומדים עם הבן שלי. אבל הקרבה וההיכרות לא משנים את הזעזוע. כולנו צריכים לשבת היום קצת על הרצפה, לבכות את דמם של הורים, של משפחה, של עם.
טעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו