כשהקריירה של רובין רייט החלה לנסוק לגבהים המסחררים של הוליווד, באמצע שנות העשרים לחייה, היא החליטה שהיא לא רוצה לשחק עוד את המשחק. אז היא התחילה להגיד "לא" לכל הצעה שהריחה לה יותר מדי תובענית, נוצצת ובעיקר מעוותת את המציאות הנורמלית, שניסתה לבנות עם שון פן, בעלה השני ואבי בנה ובתה.
היא אמרה "לא" לתפקיד הנשי הראשי ב"הפירמה" לצד טום קרוז, ל"ריקוד מושחת", שהפך ללהיט אדיר, לשובר הקופות "ארמגדון", וגם ל"באטמן לנצח", שכמו כל סרט בסידרה הפך את שחקניו למגה־שחקנים. במשך שנים הפנתה רייט עורף להצעות שכר של מיליונים ובחרה להשתתף דווקא בסרטים קטנים ועצמאיים, ששילמו 50 אלף דולר לסרט. שכר רעב, במונחים הוליוודיים.
"יש מי שחושבים שהתעשייה פלטה אותי החוצה, אבל מה שהוביל אותי לסרב לפרויקטים גדולים ולקחת צעד אחד אחורה היה התחושה שאני מאבדת את הפרטיות שלי לחלוטין", אמרה רייט בראיון בשנת 2010, קצת אחרי גירושיה משון פן, "שון ואני היינו זוג הוליוודי, מה שגרם לצלמים ללכת אחרינו ברחוב, והרגשתי כאילו בכל יום שודדים ממני פיסה נוספת מהפרטיות שלי. היו לי הרבה חלומות מקצועיים, אבל מעולם לא חלמתי שכאשר אשב לאכול ארוחת צהריים עם הילדים שלי באיזה פארק, יעוטו עלינו צלמים. כשאישה יולדת ילדים היא רוצה להיות קודם כל אמא של הגוזלים הקטנים שלה, וזה בדיוק מה שרציתי לעשות.
"הקריירות של שנינו היו תובעניות ודרשו מאיתנו להיעדר מהבית. הרגשתי שמישהו צריך לעשות ויתורים, והחלטתי שזאת תהיה אני. אולי בגלל שאני אישה ומתבקש חברתית מהאמא לשלם את המחיר, ואולי כי הרגשתי לא נוח עם מה שקרה מסביבי. רציתי להעניק לילדים שלי נורמליות, ונורמליות בהוליווד זו משימה כמעט בלתי אפשרית. אז לקחתי צעד אחורה ושילמתי על זה".
אבל להוליווד חוקים משלה, וכמו שאוהבים שם להמליך כוכבים ואז לערוף את ראשם (או פשוט ללעוג להם על מתיחת הפנים), כך אוהבים גם לקמבק שחקניות עבר. כך מצאה את עצמה רייט (48) לפני שנתיים מלוהקת על ידי הבמאי המוערך דיוויד פינצ'ר ("מועדון קרב", "שבעה חטאים", "הרשת החברתית") לסידרת האינטרנט הניסיונית של נטפליקס, "בית הקלפים", וסיפקה לצופים את האפשרות לקבל עונה שלמה במרוכז. "בית הקלפים" שברה את האינטרנט הרבה לפני שקים קרדשיאן עשתה את זה, והפכה ללהיט היסטרי. היא היתה פורצת דרך.
רייט מגלמת בסידרה את קלייר, אשתו של פרנק (קווין ספייסי), ה"מצליף" של בית הנבחרים, פוליטיקאי שאפתן ותככן שמשיג את מטרותיו בכל האמצעים ומתקדם במהירות, עד שהוא מגיע, בסוף העונה הקודמת, לתפקיד הרם מכולם. דמותה של קלייר, כמו דמותו של בעלה, היא בעלת עוצמה אדירה ותשוקה אובססיבית לכוח ולמעמד. השניים הם שותפים לדרך, חברים אמיתיים ומסייעים זה לזה בכל התככים, אף שאין ביניהם יחסים אינטימיים והם בחרו לא להביא ילדים לעולם. הם מקיימים נישואים פתוחים, וכך, למשל, ברגע של משבר חמקה קלייר למאהב מהעבר, צלם בוהמייני ניו־יורקי, ההפך המוחלט מדמותו של בעלה, עד שלבסוף התעשתה ונקראה חזרה לדגל על ידי פרנק לטובת המשך תחבולותיהם בוושינגטון.
בעונה הקודמת, למשל, הם חוגגים את מינויו של פרנסיס לתפקיד סגן הנשיא בעישון משותף של סיגריית גראס. בסוף העונה הם אף מפתים מינית יחד את המאבטח הצמוד שלהם. היו מי שרמזו בעבר כי החיבור האינטרסנטי בין בני הזוג מזכיר את זה של הקלינטונים, שנותרו יחד למרות כל התלאות שבדרך.
"כשהילדים שלי הגיעו לגיל 20, התחלתי לתהות מה אני מתכננת לעשות עכשיו", סיפרה רייט בסבב ראיונות ב־2013, "היה ברור לי שאני חוזרת למשחק, כי אין הרבה דברים שאני יודעת לעשות חוץ מלשחק ולהיות אמא מסורה. חיפשתי תסריטים מעניינים, ואז הגיעה ההצעה של דיוויד להצטרף להרפתקה.
"בהתחלה אמרתי לו שאני לא בעניין של עבודה תובענית בטלוויזיה, בעיקר כשאני חיה בניו יורק והסידרה מצולמת בבולטימור. אבל כשהוא התחיל לתאר לי את הדמויות של קלייר ופרנסיס ואמר לי 'את תהיי ליידי מקבת' והוא יהיה ריצ'רד השלישי של הטלוויזיה', הוא פשוט קנה אותי. היתה תחושה באוויר שאנחנו מתחילים מאפס, ושנוכל לעצב יחד את הדמויות ואת העבודה.
"כשיש בצוות את דיוויד כבמאי ואת קווין כפרטנר, יש בעיקר תחושה תמידית של רוגע. אתה יודע שאתה הולך לעבוד עם אנשים שיודעים מה הם עושים. הדבר היחיד שהפתיע אותי היה התהודה של הסידרה. למרות שידעתי מה כוחו של האינטרנט, לא צפיתי שזה יגיע לכל כך הרבה אנשים".
לשאלה אם היא מתחרטת על כך שהעדיפה את גידול ילדיה על פני הקריירה שלה - בדיוק ההפך מדמותה בסידרה - משיבה רייט בלאו מוחלט. "בשביל זה אנחנו הופכים להורים, לא? בשביל להיות עם הילדים שלנו. אגב, אני עדיין מאוד פעילה כאמא, רק בצורה אחרת, כי הילדים שלי כבר עצמאיים ועזבו את הבית. אני חושבת שהאימהות שלי היום באה לידי ביטוי ברוח הגבית שאני נותנת לילדיי".
המשחק המאופק של רייט, הפיגורה הדקיקה (שעות של יוגה ופילאטיס) והבשלות הנפשית הביאו אותה לכל מסך מחשב וטלוויזיה בעולם והעניקו לה שתי מועמדויות לאמי וזכייה בגלובוס הזהב בעונה הראשונה. גם על העונה השנייה היא היתה מועמדת לגלובוס.
"אני התבגרתי בשלב מאוחר בחיי", אמרה מייד לאחר הזכייה בשנה שעברה, "נשים תמיד נוהגות לומר שגברים מתבגרים רק אחרי גיל 40, במקרה הטוב, אבל גם אני לייט בלומר. כעת, כשאני קרובה לגיל 50, אני מרגישה בת 30. סטיתי מהמסלול הטבעי ואני חיה את שנות השלושים שלי בשנית. התובנה שהבאתי איתי היא שהרפיתי עם הזמן מהמטען העודף שסחבתי, של אגו ושל רתיעה, ופשוט הפסקתי לפחד".
לו יכולת לדבר אל רובין הצעירה מימי "סנטה ברברה", מה היית אומרת לה?
"זו שאלה מצוינת, כי כשהייתי צעירה לא ידעתי שאצטרך לעבור רכבת הרים של מלחמה רוחנית כדי להגיע למקום שבו אני נמצאת כיום, שבו אני שלמה וחיה בשלום עם מי שהפכתי להיות. קבלו אותי כמו שאני. אני לא מתעסקת באשמה או בעצב על מה שאין בידיי, אלא מאושרת מכל הטוב שיש לי. אני אסירת תודה".
העונה החדשה של "בית הקלפים" תעלה בנטפליקס ובטלוויזיה בסוף השבוע. בשבועות האחרונים געשה הרשת בניחושים על העלילה, כולל הדלפה של הפרק הראשון שנטפליקס עצמה העלתה בטעות והורידה מייד אחר כך. במקור יועדה הסידרה להימשך שתי עונות בלבד, אולם עונה שלישית הוזמנה לאור ההצלחה הגדולה ולנוכח הקלות המס המשמעותיות שלהן זכתה ההפקה, המצטלמת במדינת מרילנד. המעריצים מעריכים ש"בית הקלפים" תסתיים לאחר העונה הבאה, הרביעית, מסיבות סימבוליות: כל עונה מונה 13 פרקים, ובתום ארבע עונות יהיו באמתחתה של הסידרה 52 פרקים - בדיוק כמו מספר הקלפים בחפיסה.
בוטוקס? לא בשבילי, תודה
רייט נולדה בטקסס והחלה את דרכה המקצועית כדוגמנית בגיל 14, כשכיכבה במגזינים בינלאומיים. מאוחר יותר החליטה להפוך לשחקנית והתגלגלה לאופרת הסבון היומית "סנטה ברברה", שעליה זכתה בשלוש מועמדויות לפרס האמי. שם גם פגשה את בעלה הראשון, השחקן דיין ווית'רספון. משם המשיכה לסרט האייקוני "הנסיכה הקסומה", ובהמשך לוהקה לשובר הקופות והאוסקרים "פורסט גאמפ".
למרות מסלול ההמראה המהיר, בחרה הבלונדינית הזוהרת (במציאות, אגב, היא דקיקת מראה ונמוכת קומה, אך מהפנטת ביופייה) ללכת נגד חוקי הטבע של התעשייה והחלה כבר בשלב מוקדם לפזר "לא" לכל עבר. עד שבוקר אחד היא התעוררה לגלות שכמעט כל הדלתות נסגרו בפניה, שדור חדש של תסריטאים ובמאים הגיע לעיר, ושהשמועה על השחקנית הסרבנית פשטה לכל עבר, עד שההצעות פשוט הפסיקו להגיע. פתאום, באמצע החיים, היא מצאה את עצמה יושבת על הספסל.
אחד הפרויקטים שהחזירו אותה אל מרכז הבימה והזכירו לעולם את איכויות המשחק שלה היה הסרט "כנס העתידנים", שביים ארי פולמן הישראלי ב־2013. רייט נכנסה באומץ לנעליה של שחקנית עבר בשם רובין רייט, שתהילתה מאחוריה, ורגע לפני שנעוריה וזוהרה נכחדים היא מקבלת הצעה מפתה מהאולפנים בהוליווד למכור להם את הבעות פניה וקולה כדי שיוכלו לשבט מהם סרטים עתידיים. הסרט עורר סקרנות רבה וגרף ביקורות מחמיאות, בעיקר לרייט, שהפגינה וירטואוזיות מכמירת לב.
"מאוד אהבתי את העבודה של ארי עם 'ואלס עם באשיר', וכשהוא בא אלי עם הקונספט המקורי לסרט, שמשלב בו גם אנימציה שלי, זה נשמע לי כמו פרויקט מאתגר שאני רוצה להיות חלק ממנו", סיפרה רייט במסיבת העיתונאים של הסרט בפסטיבל קאן, "מכיוון שרוב האנשים שהכירו אותי עד אז זכרו אותי בעיקר מ'פורסט גאמפ' ומ'הנסיכה הקסומה', אמרתי לעצמי, למה לא להשתמש בחומרים מהמציאות שלי, שמתאימים לסרט כמו כפפה ליד? נכנסתי לזה בשמחה גדולה, למרות שזה לא סרט אוטוביוגרפי בשום צורה, חוץ מהעובדה שהיה שימוש בשם שלי ובעובדה שאני מזוהה מאוד משני תפקידים שעשיתי בצעירותי".
רייט סיפרה שמעולם לא הזריקה לפניה בוטוקס, "ובאופן כללי אני עובדת בחמש השנים האחרונות יותר מאשר בכל הקריירה שלי. שום סכום שבעולם לא יחזיר אותי לגיל עשרים. היו שם יותר מדי היסטריה וחרדה והמון דמעות. הרבה יותר נעים ורגוע בשבילי להיות מבוגרת, למרות שאני יודעת שאת רוב האנשים זה מכניס לחרדה".
"היה די פשוט להשיג את רייט לתפקיד הראשי ב'כנס העתידנים'", משחזר פולמן את המפגש עם רייט בלוס אנג'לס, "הייתי בעיר באחד הטקסים של 'ואלס עם באשיר', והיא הגיעה עם שון פן שהשתתף אז בסרט 'מילק'. האמת היא שלא חשבתי עליה לתפקיד הזה כי היא לא היתה הווינרית שהיא היום, אבל ברגע שראיתי אותה ידעתי שאני רוצה אותה לסרט. יש בה משהו מאוד יפה, נוגע ללב, חזק ופגיע בו בזמן.
"ניגשתי אליה, הצגתי את עצמי ואמרתי לה שיש לי הצעה מעניינת עבורה. כבר למחרת נפגשנו. במשך רבע שעה עשיתי לה פּיטצ'ינג של הסרט וסיפרתי לה את הרעיון, והיא אמרה, 'אני בפנים'. אל תשכח שהיא לא היתה אז השחקנית החזקה שהיא היום. היה לה הרבה אומץ להיכנס לתפקיד שנוגע בדיוק בנקודה הזאת, של שחקנית שירדה מגדולתה. היה עונג לעבוד איתה, כי היא אישה סופר־אינטליגנטית עם אינטואיציה חזקה וכישרון עצום".
אתה עוקב אחריה ב"בית הקלפים"?
"ברור. היא עושה שם תפקיד ענק ומביאה למסך איכות שהיא לא הביאה עד היום. תמיד היא שיחקה נשים יפות, פגיעות, עדינות ומלנכוליות, ופה היא משחקת אישה שהיא רוע צרוף. זה רק מוכיח עד כמה היא מגוונת ביכולות שלה. זאת הברקת ליהוק בלתי רגילה. אני חושב שהתפקיד הזה מציב אותה היום בפיסגת השחקניות של הוליווד".
עם קווין ספייסי ב"בית הקלפים". "עמדת הבימוי היא המקום הטבעי עבורי" // צילום באדיבות yes
רוצה עוד הרבה מזה
רייט יוצאת דופן מהשחקניות הממוצעות בהוליווד לא רק בבחירות המקצועיות שלה, אלא גם בבחירות האישיות. לפני כשנה הכריזה על אירוסיה לשחקן בן פוסטר ("אקס מן 3", "בן ערובה"), הצעיר ממנה ב־14 שנה, ובן־לילה שבו הפפראצי לחייה. כל אחד מהם קיעקע את האות הראשונה של שמו של האחר על האצבע שעליה נהוג לענוד את טבעת הנישואים. הצהובונים מדווחים באדיקות על פרידות וחזרות של השניים.
כמו כן, התיישבה רייט, לראשונה בחייה, על כיסא הבמאי לפרק אחד בעונה השנייה של "בית הקלפים". "זו היתה חוויה מדהימה", אמרה למגזין "People", "אני רוצה עוד הרבה מזה. כל כך נהניתי, שפשוט בא לי לעצור את קריירת המשחק שלי ולעבור רק לבימוי, ואני לא צוחקת. אני כזאת קונטרול פריק וחייבת שהדברים יהיו בשליטה והכי מדויקים שאפשר, שעמדת הבימוי מרגישה לי כמו המקום המדויק עבורי.
"החוויה של הבימוי גרמה לי למחשבות רבות בעניין, ואני מניחה שזאת התחלה של משהו שימשיך, כך או אחרת, למרות שאני חייבת להודות שלא קל להיות מי שמוביל את הספינה. מצד שני, כשחקנית נשכתי את הלשון יותר מדי פעמים וסתמתי את הפה מול הרבה במאים שלא באמת ידעו מה הם רוצים. העובדה שאני מכירה את העבודה ואת הרגישויות של השחקנים סייעה לי בהדרכה שלהם.
"רוב הבמאים מעולם לא שיחקו, וכשהם נותנים הערות בסגנון 'תהיי יותר עם אנרגיה' או 'תהיי עצובה', זה ממש מכעיס אותי. איך אפשר פאקינג לשחק את זה? מה אתה רוצה ממני? פעם מישהו אמר לי, 'תהיי רעה'. מה? למה? איך? תן לי תסריט, תן לי הנחיות, תן לי הסברים פסיכולוגיים. שחקן הוא לא דוגמן הבעות".
ואיך העבודה עם דיוויד פינצ'ר?
"יש לו את הסטייל שלו. אני לא יודעת אפילו להסביר מה הוא עושה, אבל הוא מצליח להוציא מצוות השחקנים דברים חדשים. יש לו רגישות לניואנסים קטנים, גם של השחקנים וגם של הדמויות, וההערות שלו כל כך מדויקות שפשוט נהדר לעבודה איתו.
"הרבה פעמים הוא צועק על הסט, 'את רוצה להרוג את אמא שלך!', 'את רוצה לנקום!', ואין לך זמן למחשבה - הוא רוצה תגובה מיידית. זה פשוט מוציא מאיתנו משהו מרענן, שמצליח להפתיע אפילו אותנו".
הקריירה שלך התחילה בקולנוע והתגלגלה לטלוויזיה. יש לך תוכניות לשוב למסך הגדול?
"אני עובדת עכשיו על סרט בשם 'אוורסט', שמביא את הסיפור של חבורת מטפסי הרים שנקלעים לסופת שלגים קשה על פיסגת ההר. אני מאוד מקווה לחזור ולביים, לא רק בטלוויזיה אלא גם בקולנוע. נראה לי שמצאתי את עצמי".
טעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו