אזור אסון: ביקור במבוא מודיעים המפויחת

בסצנת הפתיחה של הסרט "שליחות קטלנית 2", עומדת שרה קונור אל מול גן משחקים בשעה שנופלת בסמוך פצצת אטום. ילדים מתנדנדים בנדנדות ומסתובבים בקרוסלה, ושנייה אחר כך אור מסנוור מעלים אותם,ומעלה באש את כל השאר. הנדנדה ממשיכה להתנדנד, הקרוסלה ממשיכה להסתובב אך את הילדים מחליפים להבות, ומקום הומה חיים נכבש באחת על ידי שממה.

כך הרגיש להסתובב בין הרחובות השוממים של מבוא מודיעים, מה שהיה פעם ישוב שוקק חיים. ממדשאות ירוקות עלו אדים עשנים, עדות אילמת למהשהתחולל שם זמן קצר לפני. קוביות צבעוניות גילו שאחד המבנים המפויחים היה גן ילדים, וממש כמו בסרט - המתקנים נותרו שלמים, ניצבים דוממים על מרבד של פיח שחור. והפיח הזה בכל מקום, שורף את הריאות, מעקצץ את העור. מה שניתן לחוש יותר מכל הוא את הדממה: למרות שהישוב במרכזו של יער, לא ניתן היה לשמוע ציוץ ציפור אחת.

יללת חתול חתכה את השקט וגילתה ניצול על ארבע שחזר אל פתח ביתו. מהדלת לא נותר דבר, אפילו הקירות עצמם התבקעו מהחום האדיר שאחז בהם, והדבר הזה חזר על עצמו כמה פעמים בסיור הקצר שערכתי שם. בעלי חיים שברחו מאימת הלהבות, חזרו אל החורבן.

צילום: יהונתן שאול

צילום: יהונתן שאול

עמודי תאורה מברזל יצוק התעקמו כאילו היו עשויים פלסטלינה, ובניהם פגשתי בקבוצת רוכבי אופניים שמגיעים בכל שבת לתור את שבילי יער בן שמן. אילן נדל מקיבוץ עינת, הסביר כי הוא מכיר כל שטח וכל "סינגל" באזור וליבו נקרע. "אתה מבין שהגעתלאזור מוכה אסון. פשוט חורבן וזה כואב. זה מעלה זיכרונות שרצינו לשכוח מהשריפה בכרמל. אתה מנסה להתנחם בכך שעכשיו הכל שם פורח, אבל גם יודע שמה שהיה לא יחזור. זה יהיה אחרת".

יוסי איצקוביץ מראשון לציון מסביר כי היה חשוב לו לבוא ולראות את המראות בעצמו. "כמו כולם ראיתי את התמונות בחדשות, אך היה חשוב לי לראות ולחוש את העוצמה של המקרה בעצמי, ואין כמו מראה עיניים. התמונה בבית סיפקה אולי 20% ממה שקרה פה. כשאתה מתהלך ברחובות השוממים, מריח את הפיח השרוף, מרגיש את הדממה - זה נותן לך תחושה של סוף העולם. חיים של אנשים נמחקו ביממה אחת. אני המום".

לא הרחק משם, בין שלדי רכבים מפויחים, פגשנו את רמי קורן, צלם חובב מחולון שהגיע חמוש במצלמה להנציח את הרגע. "זה אסון גדול ועצוב. היה חשוב לי להגיע ולצלם על מנת להעביר את התחושות. בכל שבת אני יוצא לצלם, ובלתי היה אפשרי להתעלם ממה שקרה כאן".