כשהבן הקטן שואל: "אבא, מי מת?"

כשנשמעו היריות לא התרגשנו אבל מהסיבות הלא נכונות. כל ערב מפלחים צרורות ופיצוצים את שמי האזור בגלל זיקוקים וירי מהכפרים הסמוכים, אלה שלכודים בין השטח המוניציפלי של ירושלים לגדר ההפרדה ואשר איש לא אוכף בהם את החוק. כך שכאשר עמדנו אמש כמה חברים בכיכר הסמוכה לבית הכנסת לא דמיינו שאסון נוסף פקד את אדם.

בן שיחי, דני סייג, רק לפני שלושה שבועות איבד את בתו סימה באירוע נדיר של תסחיף מי שפיר. הבת מתה, הנכדה התינוקת ניצלה, והישוב על אלפי תושביו התאבל יחד אתו. כך שמי בכלל חשב על פיגוע. רק חמש דקות אחר כך כשרכב הביטחון חלף לידינו בטיסה הבנו שקרה משהו. גם אז, אולי זה יישמע מוזר, הנחתי שהאירוע פלילי.

רצתי הביתה לילדים. אחד היה חסר אך התברר שנכנס לשכנים. נעלנו דלתות והמתנו להתפתחויות. הדיווחים בקבוצות החדשות שרוטטות דרך קבע בכיס שלי עדכנו על המתרחש הרבה יותר מהר מאשר השמועות בין התושבים. שעה ארוכה חלפה ועדיין לא הצלחנו לברר את זהות הנפגעים.

הדקות חלפו ולאט לאט לראש חדרה ההכרה שהנהאצלנו באדם התרחש פיגוע חדירה. שנים חששו ממנו, מאות פעמים חברי התאמנו לנטרל אותו, עשרות פעמים הם קפצו לגדר בגלל נגיעה או חדירה שהתבררו כאירוע פלילי או סתם חיה תועה. הפעם זה קרה.

מי הנפגעים? היכן בדיוק קרה הפיגוע? איך המחבל נכנס פנימה? האם הוא עובד קבע בישוב או סתם אחד שקפץ מעל הגדר?

הקטן מתקשה להירדם. "אבא", הוא שואל, "מדוע יש אמבולנסים נפרדים לחיילים ולאזרחים"? "אבא, מי מת"? "אבא, זה קרוב אלינו"? "אבא, יש לי חבר ברחוב סביון אבל הוא כל הזמן רב איתי", הוא חותם ולבסוף נרדם.

וכמוהו כולנו נמשיך בשגרה ובחיים. בצפון נופלים טילים. בדרום מבעירים שדות. בבנימין דוקרים בסכינים. כל איש וכל קבוצה סופגים בדרכם את האיבה הערבית אך נושכים שפתיים. זו הארץ שלנו, ולא נזוז ממנה. חבל שהערבים, או לפחות מיעוטם, ממשיכים לנסות להרוג בנו. חבל שממשלות אירופה ממשיכות לעודד אותם בדרכים עקיפות או ישירות. חבל שממשלתנו לא עושה יותר כדי לבוא חשבון עם הרוצחים ומי שמאחוריהם, ועצירת כספים מוחלטת לרשות הפלשתינית בשל "משכורות המחבלים" היא צעד מתבקש ראשון.

אבל למרות כל זאת, אנחנו נתגבר. כבר מאה ומשהו שנים שהערבים הורגים והיהודים בונים, וזה בדיוק מה שנמשיך לעשות.

העדכונים הכי חמים ישירות לנייד: בואו לעקוב אחרינו גם בערוץ הטלגרם החדש שלנו!

המחבל שרוע על הכביש אחרי שחוסל // צילום: מוקד בנימין

מפקד פיקוד מרכז נדב פדן ומפקד חטמ"ר בנימין אל"מ שרון אסמן // צילום: דו"צ

זירת הפיגוע באדם // צילום: TPS