במדרגות אל הבית ברחוב רשב"ם

ליוויתי אתמול, לצד מאות אלפי אנשים נוספים, את מרן שר התורה הרב חיים קנייבסקי. צעדתי אחר מיטתו עם רבבות אלפי ישראל, אלפים רבים מכל גוני הציבור - חרדים, דתיים, חילונים; כולם היו שם בדרכו האחרונה של מרן, שהיה תמיד בשביל כולם. הלב מסרב להאמין, הגוף לא מעכל: מרן שר התורה איננו. רבם של כל בני ישראל הותיר אותנו לאנחות.

במשך שנים רבות זכיתי להיכנס אל הקודש פנימה, לעלות בגרם המדרגות המובילות אל הבית ברחוב רשב"ם, להציג בפני מרן שר התורה שאלות להכרעתו. תמיד היתה הכרעה ברורה, בהירה, כזו שמשאירה את כל הספקות בצד. אחרי כל ביקור בבית ברחוב רשב"ם יצאנו עם כוחות מחודשים, ועם ברכת הדרך להמשך העשייה למען עם ישראל.

אך לא רק עם הכרעה ברורה יצאנו, בכל פעם מחדש יצאתי נפעם מהמראה הנדיר של שקיעות התורה, אהבת התורה של מרן הרב קנייבסקי, שלא ידעה גבול. נכדו נאמנו, יענקי קנייבסקי, היה מושיב אותי לצידו של מרן. ואז דממה, שקט רועם: יושבים וממתינים שמרן ירים את ראשו, מחכים בסבלנות שהרב יסיים את לימודו ויראה את הנוכחים בחדר.

כצפוי, הרב לא סיים אף פעם ללמוד. תמיד היה זה הנכד שנאלץ לסמן לו "סבא, הרב הראשי כאן". ואז ראיתי איך אהבת התורה המדהימה מתחלפת לה באהבת ישראל. איך הוא מקשיב בסבלנות אין קץ לשאלה, כאילו הגמרא לא ממתינה לו על השולחן, יושב ומאזין אף שהפסקתי אותו מהלימוד שהוא כל כך אוהב.

אך צורכי עמך מרובים. ולא רק שאלות של הרב הראשי עלו על שולחנו. בתור הארוך העולה במדרגות ביתו היה אפשר לראות את כל גוני עם ישראל, שבאו מרחוק ומקרוב. לכולם היה מקשיב בסבלנות, נותן עצה, ברכה וגם מילה טובה. כזו היתה הפשטות של מרן שר התורה, שחי לו בבית פשוט, עם קירות מכוסים בספרים מהרצפה עד התקרה; פשטות מיוחדת שאפיינה אותו.

אתמול, כשראיתי ודמעתי, כשהתבוננתי במיטתו יורדת אל הקבר הטרי, הבחנתי עד כמה הפשטות המיוחדת מתבטאת גם בקבר הפשוט - ליד רעייתו, הרבנית קנייבסקי עליה השלום. חלקת הקבר הפשוטה של מרן מנציחה לנו את מורשתו, מראה לנו את הנתיב להמשיך בדרכו: אהבת התורה, מתוך פשטות מדהימה.

ואתמול, בסיום מסע ההלוויה, כשיצאתי משערי בית העלמין, ניגש אלי אחד השוטרים שאבטחו את מסע ההלוויה. "כבוד הרב", הוא פנה, "רבי חיים נפטר, הדור יהיה חסר". אכן, הוא יהיה חסר. לא רק ללובש המדים, שהכיר את מרן בעיקר מכלי התקשורת, אלא לכלל עם ישראל שהתעמק בספריו, שהלך לאורו ושהונהג במשך שנים בחוכמתו.