18 שנים חלפו מאז ראה אור הספר הראשון בסידרת ספרי "הארי פוטר", ועדיין קשה לתפוס את מימדי ההצלחה שלהם. ובכל זאת, הנה תקציר על קצה המזלג: המקום החמישי בטבלת רבי המכר של כל הזמנים, עם מכירות של יותר מ־450 מיליון עותקים, בעוד רווחיו של כל סרט בסידרה מגיעים כמעט למיליארד דולר - נכון לעכשיו יש שבעה כאלה - תעשו אתם את החשבון.
לא יהיה מוגזם להגיד שאין ילדים רבים בעולם שלא מכירים את הקוסם הצעיר וחבורתו. מאחורי ההיסטריה עומדת אחת - ג׳יי. קיי. רולינג, פעם אם חד־הורית, שנתמכת על ידי שירותי הרווחה, והיום שמה מוזכר באותה נשימה עם סופרים כמו דיקנס, טולקין, ויהיה זה מי שיהיה שחיבר את התנ״ך. כבר שנים שהיא נמצאת ברשימת הנשים העשירות ביותר בעולם, מתהדרת בחברות במסדר האימפריה הבריטית, ומחזיקה יותר תארים של כבוד ממה שאפשר לשים על המדף. גיבורי הספרים שכתבה מוכרים בכל מדינה על פני הגלובוס, ומככבים כאמור גם על המסך הגדול. ובכל זאת, רולינג מקפידה לשמור על אנונימיות יחסית.
מי שיחפש בגוגל, ימצא יותר מתוצאה אחת לשאלה "כיצד אפשר ליצור עם ג׳י.י קיי. רולינג קשר", אך התשובה, בדרך כלל, אינה מובטחת. אפשר להניח שאישיות מוכרת ועסוקה כמו רולינג תתקשה לענות על שטף הפניות של מיליוני המעריצים, אך מתברר שגם אם זה מאחורי הקלעים, רולינג בכל זאת נמצאת שם.
למשל, ציוץ שהופנה אל הסופרת דרך חשבון הטוויטר שלה, תהה מה עושה מי שאיבד כל משמעות בחייו והחליט לוותר. להפתעתו, הוא קיבל מענה מיידי בצורת שלוש תמונות - אדם על רקע לילה זרוע כוכבים, ירח מלא על צלע הר וקוף מחבק בובת צעצוע. עם זאת, בשנים האחרונות נראה שהנטייה שלה לא להיחשף ציבורית עלתה מדרגה, עד כדי כך שרולינג התחילה לכתוב סידרת ספרים בשם בדוי. בימים אלה רואה אור "תולעת משי" (הוצ' עליית הגג), הספר השני בסידרת הבלש הפרטי קורמורן סטרייק, שכתבה רולינג, או אם תרצו, רוברט גלבריית - שם העט שלה. כשיצא הספר הקודם בסידרה, "קריאת הקוקייה", מפלס החרדה בקרב מעריציה עלה: האם רולינג נטשה אותם? האם תם עידן הארי פוטר?
המחזה כבר בדרך
דברי ההרגעה באים מכיוונו של ניל בלייר, הסוכן האישי של ג׳יי. קיי. רולינג, או כפי שהוא אוהב לכנות אותה, "ג׳יירו". זה לא הסוף של הארי פוטר, הוא אומר, אבל בינתיים יש דברים חדשים יותר ומרגשים לא פחות. ״סידרת הארי פוטר עומדת בפני עצמה כסידרה בת 7 ספרים, וכך היא תישאר להנאתם של מיליוני קוראים ברחבי העולם. עם זאת, המחזה 'הארי פוטר והילד המקולל', המבוסס על חייו של הקוסם הפופולרי, צפוי לעלות בקרוב על במת ווסט אנד, וכך גם הסרט 'חיות הפלא והיכן למצוא אותן', ששואב השראה מאחד מספרי הלימוד שבהם משתמש הארי פוטר. למעריצים ממש לא יהיה משעמם", הוא מבטיח.
כדאי להקשיב לבלייר. ראשית, מפני שהוא מחשיב את עצמו למעריץ מן השורה של סידרת ספרי הפשע. שנית, מפני שמדובר באיש הקרוב ביותר לרולינג כבר יותר מ־15 שנה. בראיון ל"ישראל השבוע" הוא מספר כיצד מה שהתחיל כקשר עסקי, הפך לידידות ולשותפות קרובה בין הסופרת שלא מפסיקה להפתיע את המעריצים שלה, לסוכן שעוזר לה לשנות את תעשיית הספרות העולמית.
״העבודה עם ג׳יירו היא כבוד עצום״, אומר בלייר, ״ואני חש בר מזל. זה תמיד מרגש וממלא אותך בתחושת תודה״. בלייר, שמנהל את המותג הפרטי של הסופרת ואת מותג הארי פוטר, עם מערכת שלמה של נספחים, מתאר איך נראה יום עבודה של רולינג: ״בימי עבודה היא נמצאת בדרך כלל יום שלם במשרד, מקדישה את כולו לפרויקט שהיא עסוקה בו כרגע״. לשאלה אם יש לה תוכנית כתיבה קבועה או שהתהליך ספונטני, הוא משיב: ״לצד מידה מסוימת של תכנון, יש בהחלט מקום לספונטיות ולגמישות, אבל כל זה תלוי בכמות העומס ובפרויקטים השונים שנמצאים בתהליך ולוקחים חלק מזמנה״.
כבר עובדים על סידרת טלוויזיה ע"פ הספר. כריכת הרומן "תולעת המשי"
כשהוא מזכיר פרויקטים שונים, המעריצים האדוקים יכולים להבין שהג׳נטלמן האנגלי מתכוון בעיקר לפרויקט רוברט גלבריית. אם לא שמעתם על השם, סימן שרולינג הצליחה בתעלול הספרותי שלה. אם כן, אתם כנראה מעודכנים באחד מהסיפורים העסיסיים שהסעירו את עולם הספרות.
במרכז הסיפור, שדומה כי נלקח מספר בעצמו, עומד כאמור הסופר רוברט גלבריית, שהזדהה כיוצא תעשיית האבטחה הצבאית והאזרחית־בריטית, כשפירסם את ספר הפשע הראשון שלו ששמו "קריאת הקוקייה". בתוך זמן קצר נחשף שמאחורי הספר עומדת רולינג, שביקשה לעבור לכתיבה קצת שונה, אך להישאר בעילום שם. אלא שחשיפת "הסאנדיי טיימס" לפני שנתיים קילקלה לרולינג את התוכניות. העיתון, שביקש לחקור לעומק את דמותו של הסופר המוצלח, גילה שמאחוריו עומדת אשפית המעשיות.
החשיפה השערורייתית שמה שוב פעם במוקד את עתיד הקריירה של הסופרת האהובה. החשיפה אמנם קטעה את האנונימיות המשחררת שחוותה תחת שם בדוי, אבל ייתכן שלאחר שהספר זינק מהמקום ה־4,709 ברשימת המכירות של אמזון היישר אל המקום הראשון, ועקומת המכירות עלתה ב־150,000 אחוזים, היא הצליחה למצוא גם את היתרונות של פרסום המהלך.
לאחר שהשערורייה שככה מעט, היו שטענו כי המהלך של רולינג היה למעשה גימיק שיווקי שמטרתו להגביר את המכירות של ספריה החדשים. בלייר, כמתבקש, הודף את הטענות האלה. ״הרעיון המקורי היה להשיג הכרה ואמון בזכות העבודה עצמה, ללא קשר לשם שעומד מאחוריה. לרוע המזל, סיפור הכיסוי נחשף, וההחלטה להישאר עם שם העט נעשתה למטרת הכיף והשעשוע, וגם כדי לסייע לספרים להמשיך לדבר בפני עצמם״.
ונראה שזה גם מצליח: ״בזמן האחרון אני רואה ש׳רוברט׳ נהנה מהכתיבה, וזה הדבר החשוב ביותר", אומר בלייר. גם הביקורות וגם המכירות במגמה מאוד חיובית עד עתה. ויש לו גם מסר חיובי במיוחד עבור המעריצים: ״אנחנו בדיוק בשלבי ההתחלה של סידרת טלוויזיה שמבוססת על ספרי הבלש״.
סופרת וג׳נטלמן
אין ספק שההצלחה שזכתה לה רולינג העצימה את הצורך באתגרים חדשים, שמיצבו אותה לא רק בתור "זאת שכתבה את הארי פוטר". את העדות לכך אפשר למצוא בספרים עצמם. אם בעבר העזה רולינג לעסוק בנושאים חברתיים שמעסיקים את אזרחי הממלכה הבריטית כמו בצורה מחויכת ואלגורית - זאת דרך עולמם הבדוי של הקוסמים והמכשפים - ב"תולעת משי" היא ניגשת לנושאים קשים בלי כפפות, ואפשר להתרשם שהגיבורים של גלבריית כבר לא מתנהלים בעולם קסום. "תולעת משי", המשתייך לז׳אנר ספרות הפשע הריאליסטי, מגולל את סיפורו של חייל לשעבר שאיבד את רגלו באפגניסטן, ומתפקד בקושי כחוקר פרטי. הוא עמוס בחובות, נטול זוגיות, וישן במשרד שממנו הוא עובד. כמה לא מפתיע לגלות שאת הרוע האכזרי ביותר הוא מוצא דווקא בקרב אנשי החברה הגבוהה, שמאכלסים את החלקים העשירים ביותר של לונדון.
בספר השלישי בסידרה, שעתיד לראות אור בעברית בקרוב, הבלש סטרייק נמצא במצב יציב יותר מבחינה אישית וכלכלית, אך כמו כל ספר טוב, האמת נמצאת תמיד מתחת לפני השטח, והיא מורכבת מתערובת של כסף, שקרים ואגו.
בניגוד לסופרים אחרים, רולינג לא שומרת את הטון הביקורתי רק לספרים, ומיישמת אותו גם בעולם האמיתי. על כך מעיד בלייר: ״היא פילנתרופית בצורה מדהימה. היא משקיעה כמויות עצומות של זמן וכסף - שני אמצעים טובים באותה המידה - במטרות שהיא מאמינה בהן. בכך היא משמשת דוגמה נהדרת להרבה אנשים ברחבי העולם״.
בימים כתיקונם, טבעה של עשייה שכזאת הוא להישאר חשאית, אלא שמכתב אמנים שהתפרסם לאחרונה, וקרא להתנגד לחרם על ישראל, זימן לישראלים הפתעה חיובית - בין החותמים עליו היתה גם רולינג.
בשביל בלייר, יהודי־אנגלי בוגר אוקספורד, המעורבות החברתית היא לא עניין חד־פעמי. לראשונה הוא חושף מה עמד מאחוריו. ״למכתב התמיכה הזה קדם מכתב אחר, שצידד בחרם על ישראל. בתגובה אליו, כמה אמנים מכובדים ומוכרים מאוד חתמו על מכתב שאומר שאם אנחנו באמת מקווים לעתיד טוב יותר, עלינו לדעת שהוא יושג באמצעות דיאלוג ועבודה משותפת, ערכים שאנחנו לומדים מעולם התרבות והאמנות, ולא דרך חרמות״.
כאחד מהדירקטורים באגודת ידידי אברהם שיזמה את המכתב, הוא אומר: ״אני מאמין בדו־קיום ובסובלנות. עתיד טוב יותר יכול לבוא רק כשנפנה את תשומת הלב אל מה שמאחד בין בני האדם, ולא אל המחלוקות בינינו. אותם אנשים שהטיפו אחרי הפיגועים לא לצאת נגד פליטים, אלה האנשים שמטיפים לחרם על ישראל״.
הנימוס של אדם כמו בלייר לא מלמד חלילה שאין לו דעה משלו על המצב בחברה שהוא חי בה. כאדם המקורב למוקדי הכוח התרבותיים בממלכה הבריטית, בלייר כבר חווה יותר מקריאה אחת לחרם על ישראל, בעוד רבות מהן מגיעות מעולם האקדמיה ומהמילייה הספרותי. כל זאת למרות הנוכחות המשמעותית של יהודים באקדמיה או בעולם הספרות, דוגמת הסופר זוכה פרס הבוקר הווארד ג׳ייקובסון.
נראה שהאקדמיה הבריטית היא מקום שבו אינטלקטואלים יהודים מוצאים את עצמם מעורבים בהחלטות אנטי־ישראליות, האומנם?
״לצערנו, זה נכון. התופעה שאתה מתאר עצובה מאוד. כאינדיבידואל, אני חושב שרבים באקדמיה הבריטית, יהודים ואלו שאינם יהודים, לא תומכים ביוזמות אנטי־ישראליות אלא היו רוצים לראות פתרון לסכסוך. יש אנשים בעלי כוונות טובות לגבי העם הפלשתיני, שמשום מה חושבים שחרם על ישראל יכול לעזור; אני חושב שהם קצת תמימים. להם, למנהיגי החרמות למיניהם, אין שאיפה למימוש פתרון שתי מדינות לשני עמים, אלא להראות לעולם צד אחד, חד־מימדי של ישראל, כמה היא מזיקה ומעוררת קונפליקט. זה מה שגורם לאנשים להחרים את ישראל".
מנהל את המותג ואת תעשיית המרצ'נדייז. מימין: בלייר עם רולינג ובעלה במשחק רוגבי בלונדון (GettyImages)
כישוף נגד כישלון
כשאנחנו מגיעים לשוחח על מורשת ספרותית, נראה שהנושא קרוב לליבו של בלייר. אחרי הכל, הסוכן שמנהל את המותג רולינג, את האתר ואת תעשיית המרצ׳נדייז, שמסתכמים יחד במאות מיליוני דולרים, היה שותף מלא להנחלת קלאסיקה ספרותית חדשה אצל דור שגדל עם ספר באותה היד שמחזיקה עכשיו טלפון חכם, קורא אלקטרוני או טאבלט.
אך למרות שהוא נמצא בצומת השפעה משמעותי, יש ויכוח אחד שהוא מעדיף להימנע ממנו, והוא עתיד תעשיית הספרים המודפסים. אם צריך להתנבא הוא חוזה שבעתיד ״נקבל שניים באריזה אחת - ספר פיזי ועותק דיגיטלי, שתוכל לקחת לכל מקום״.
מלבד זאת, הוא לא מזהה מהפכה באופק. "לפני שלוש שנים כולם אמרו שהפרינט ימות, אבל אני לא חשבתי שזה סביר, ובאמת לא נראה שזה הולך לכיוון הזה. אנשים אוהבים להחזיק ספר, לשים על המדף. זה אומר עליהם משהו, בייחוד היום, כשהספרים שיוצאים מוצלחים מאוד מבחינת ההפקה, הצבע, הכריכה וסוג הנייר. עם זאת, הסיפור הבא בסידרת הארי פוטר לא יודפס וגם לא ייצא כספר, אלא יעלה על במה כהצגת תיאטרון, כי ככה אנחנו מאמינים שהוא צריך להיות״.
האופטימיות של בלייר אכן מידבקת. אבל אל מול המצב העגום של תעשיית הספרים המסורתית, אי אפשר שלא לתהות אם האיש, שבזכות העבודה המשותפת עם רולינג הפך לשם נרדף להצלחה, מנותק מהנעשה בשטח, או שמא כמו הארי פוטר וחבר מכשפיו, גם הוא מסתיר סוד או איזה כישוף נגד כישלון.
אך התשובה פשוטה בהרבה. ״כל עוד יהיו חומרים טובים״, הוא אומר, ״ונצליח למצוא כותבים נהדרים של ספרים מרתקים, תעשיית הספרים תישאר חזקה לתמיד". ¬
רולינג מסבירה על ההחלטה לכתוב בשם עט:
http://robert-galbraith.com/books/the-silkworm/#section-crime-writing-festiva
טעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו